Chapitre 8

Cette dispute s’est rangée dans un coin de notre tête et n’en est plu ressortie. L’hiver a filé, bercé par les anecdotes hebdomadaires de Phil auxquelles s’ajoutaient parfois celles de Carole. Des histoires généralement drôles – à croire que sa vie était une succession de situations cocasses sans aucun verset tragique – qui parlaient souvent d’un certain Fred qui revenait comme un leitmotiv dans ses voyages. Elle le croisait de temps en temps, il insistait toujours pour qu’ils fassent un bout de chemin ensemble. Cette équipée ne durait jamais longtemps, guère plus que quelques jours, mais Carole acceptait sa compagnie à tous les coups. Elle disait le trouver amusant.

Quant à moi, j’étais venue à bout du chandail qu’elle m’avait demandé après de longues semaines de travail acharné. Lorsqu’elle l’avait essayé le soir où j’avais terminé la dernière couture, on l’avait trouvée plus frêle que jamais, mais elle ne le quittait plus, ce qui me rendait plutôt fière de moi. Au moins, j’étais assurée qu’elle en avait réellement besoin et qu’il lui était utile.

Je la surprenais souvent immobile devant une fenêtre, dans une pièce quelconque de la maison, à regarder en l’air, le ciel peut-être, ou était-ce une diversion, une déviation in extremis pour ne pas que je la surprenne à regarder autre chose. Phil pensait que c’était bel et bien la météo qui l’intéressait. Son poste d’observation du matin, dans la cuisine, semblait de moins en moins vain au fur et à mesure que les jours s’allongeaient à l’approche de la belle saison. J’avais le cœur qui se serrait à l’idée qu’elle s’en irait bientôt, je ne pouvais me résoudre à la laisser s’échapper une nouvelle fois, encore pleine de secrets, mais je n’avais aucun moyen de la retenir ; elle me demeurait si étrangère, je n’avais pas d’argument pour la garder ici.

Bien entendu, c’est au moment où on ne s’y attendait plus, au moment où nous pensions le printemps assez avancé pour espérer la voir passer l’été avec nous, qu’elle est partie. Nous avions naïvement imaginé que les dernières gelées ralentiraient un peu plus son départ, puisque le semblant d’attachement qu’elle avait pour nous ne suffisait plus.

J’ai d’abord remarqué que le couloir s’était élargi. Puis que la porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Prise d’un doute, je suis allée jeter un œil dans la chambre d’ami. Les volets grand ouverts qui balayaient la pièce d’une lumière inhabituelle, les draps roulés pêle-mêle au pied du lit vide, les placards béants, les affaires jonchant le sol à l’accoutumée qui s’étaient volatilisées…

J’ai soupiré, désemparée, me suis effondrée contre le chambranle de la porte. J’entendais la radio qui chantonnait à l’autre bout du couloir, je sentais l’odeur de café qui se diffusait lentement dans l’atmosphère, j’avais conscience de Phil qui s’activait à préparer le petit-déjeuner. Mais tout me paraissait lointain, hors sujet, fictif. La réalité était que Carole était partie comme avant, sans prévenir, emportant avec elle toute trace attestant qu’elle avait passé les quatre derniers mois. Peut-être avait-elle même pris sa décision quelques minutes avant de s’en aller.

Phil devait savoir. Il savait tout de Carole, sauf à propos de Carole plus jeune et Carole dans sa période estivale. J’ai déboulé dans la cuisine et, par réflexe, j’ai regardé vers la fenêtre. Sans surprise, elle n’était pas là, mais je préférais m’en assurer, comme pour rendre la vérité plus exacte.

Phil m’observait à la dérobée tout en remuant son omelette, un sourire triste enchaînant ses lèvres. Je me suis approchée de lui et l’ai serré contre moi. Il n’a pas répondu à mon étreinte, sa spatule mélangeant la préparation qui crépitait avec insouciance, mais sa tête est tombée contre la mienne et un immense souffle s’est échappé de sa poitrine, faisant vaciller la flamme du gaz sous la petit poêle.

-       Elle reviendra ? a-t-il demandé tout bas.

-       Oui, ai-je répliqué aussitôt, avec une conviction que j’ai sur l’instant associé à l’espoir que j’avais de la voir reparaître.