Chapitre 3

Le lendemain matin, Julien prit son café devant un ciel blanc. À chaque gorgée, sa langue frôlait sa molaire en or, transplantée directement depuis la bouche de sa grand-mère morte. Le métal diffusait un goût de fleurs sur sa langue, de fleurs de sureau et d’amandier. Cela apportait un peu de douceur dans la lactance amère de ce matin. La nuit avait été froide et humide : il lui avait fallu un effort particulièrement violent pour se lever afin d’enfiler un caleçon propre et une paire de chaussettes. Sous la semelle de ses baskets, le carrelage de la salle de séjour piquait sa peau d’une haleine fraîche. À la lumière du jour, Ostie perdait en sinistre ce qu’elle gagnait en tristesse : on craignait moins les ombres dans les maisons vides que le rhume, moins les monstres que la solitude. En revanche, toujours aucune trace de la présence d’hier ni de l’odeur de feuilles de framboisier. Anthony dormait encore, il avait laissé les assiettes en vrac sur la table, près de la PlayStation en veille. Sur le frigo, les magnets de cordon bleu représentaient une France amputée, limitée à la Bretagne et à Paris. Songeur, Julien en attrapa un puis le fit coulisser entre ses doigts, il aimait le contact souple du plastique tandis qu’il fixait son portable sur la table, près de sa tasse à expresso vide. La fatigue combattait avec l’envie de repartir de là au plus vite. Chaque minute qui passait repoussait son départ par le prochain ferry, direction le continent, le sol sec et les maisons tièdes. L’instant s’étirait sans qu’il bouge. Lui-même ne savait pas pourquoi il hésitait ainsi. Enfin, il se décida. Chercha le contact, appela. Le temps de la sonnerie d’attente, pourquoi ne pas se refaire un café ? La cafetière grondait à nouveau lorsque sa mère décrocha : 

— Alors, comment va Anthony ? 

Un sourire timide perçait dans sa voix, un sourire un peu gêné comme l’étaient les perce-neige à la fin de l’hiver. 

— Anthony fait du Anthony, grogna Julien. Je dirais même qu’il est pire qu’avant. L’île lui fait pas du bien, je sais pas s’il a des amis. Il mange des steaks. Vraiment beaucoup de steaks. Le congélo est plein à craquer de viande. Même sa tête commence à ressembler à un bœuf. Puis il faut voir le hameau. C’est désert en ce moment, il perd les pédales.

Le visage fouetté de mèches blanches de Diane lui traversa l’esprit. Le bouquin jeté dans le fossé. C’était vrai qu’il y avait cette histoire de disparition, il hésita à en parler avant de se raviser : lui-même ne savait pas quoi penser là-dessus.  

— Tu penses que je peux l’appeler ? souffla-t-elle.

— Non. Il te parlera pas, pas dans cet état. Il répond pas non plus à Élodie. Il m’a même pas demandé de ses nouvelles, tu vois. C’est un con buté.

— Je devrais demander à votre père... Il saura le faire rentrer.

Julien grimaça. 

— Dérange pas Papa pour ça. 

Non, pensa-t-il, pas papa, il ne fallait pas le déranger, pas maintenant. On ne mettait pas la main dans un nid de vipères. On ne glissait pas la jambe sous le lit la nuit. Là, c’était pareil. Julien observa un instant le chiendent ployer sous le vent de l’autre côté de la vitre. Il se détestait pour ce qu’il allait faire. Il se détestait, mais il le ferait. Un peu pour sa mère, et surtout beaucoup par lâcheté. 

— Je m’occupe de le faire revenir, au moins pour un peu de vacances. Pas la peine de faire bouger Papa. 

— Tu n’as pas un nouveau contrat bientôt ? Je peux venir te remplacer, vraiment...

— Pas la peine. 

Anthony ne lui parlerait pas, Julien le savait, il le savait, ô combien il le savait pour avoir tamponné les larmes de sa mère mêlées de mascara lorsque son fils avait commencé à se détacher d’elle. Julien resterait pour protéger sa mère. Il resterait pour se protéger un peu de la réaction de son père aussi. En cela, il avait toujours été un grand enfant : à considérer que c’était à lui de protéger ses parents. Une fille lui avait déjà dit cela - deux jours exactement avant de lui annoncer qu’il valait mieux se quitter, qu’il avait trop de choses à régler et qu’elle ne s’en chargerait pas - oui, deux jours avant de le quitter, elle lui avait dit ces paroles plutôt sages: « Tu ne dois rien à tes parents, tout ce que tu leur offres, c’est pas un dû, mais un don gracieux. » Julien l’avait trouvée vraiment égoïste, mais avait choisi de ne rien répondre. Pour ne pas la blesser. Après tout, il fallait bien protéger leur relation. Elle était partie. Il avait pleuré. Maintenant, il n’était plus certain de bien se rappeler son nom. Il n’avait jamais été très bon pour être amoureux de toute façon. Ne subsistait de cette fille qu’une ombre aux reflets fauves et à la langue rouge en sa mémoire. 

Une fois qu’il eût raccroché avec sa mère, un curieux sentiment de vide le saisit face à la mousse blonde de sa tasse de café. Il effleura sa molaire d’or. La sucrosité des fleurs imbiba son palais d’une brume filée. Que faire ? Anthony dormait encore, dehors un léger crachin piquait les murs d’aiguilles de verre. On était jeudi, un jeudi de janvier, il n’y avait rien ni marché, ni animation, ni musée. Après un instant d’hésitation, Julien se dirigea vers le débarras sous l’escalier. La porte minuscule donnait sur des étagères remplies de compotes et de cassoulet en conserve, de vieilles cassettes délavées de leur enfance, le tout dans un parfum doucereux de cave, de poussière et de renfermé. Sur une patère, il attrapa le ciré vert olive de David, secoua la paire de bottes de son père au cas où une araignée s’y serait logée puis les enfila avant de nouer soigneusement la capuche sous son menton. Pas question de laisser un mot pour Anthony, il se débrouillerait bien tout seul, se décida Julien. Lorsqu’il poussa la porte de la maison, le ciel lui cracha un long jet de pisse salée au visage. Il toussota. Son nez dégoulinait déjà, et il sentait une rigole glacée couler le long de sa mâchoire. Il jura en s’essuyant comme il le pouvait avec la toile cirée. Le jet provenait de la gouttière qui visiblement fuitait à plusieurs endroits au-dessus du perron. Cela présageait bien du reste de sa journée, grommela-t-il. Il se laissait la matinée pour trouver une solution afin de faire bouger Anthony d’Ostie. 

À grands pas décidés, il sortit de l’impasse au milieu des maisons vides où s’engouffraient les gémissements du vent. Au-dessus de sa tête, le ciel de plomb renvoyait un éclat de céruse qui noircissait les cernes et creusait les joues pâles. Dix mètres plus loin, après le stop, l’impasse débouchait sur une route bordée de fossés boueux : son béton noir sinuait entre les allées avec la souplesse d’un mamba, il courbait l’échine entre les fosses et encerclait la ville de ses anneaux huileux. Julien avançait à grandes enjambées pour s’échauffer. Depuis la toiture d’une maison vide, un goéland se mit à le suivre des yeux puis à planer à côté de lui. L’oiseau était court sur jambe, avec un regard hargneux, un vrai petit Napoléon Bonaparte engoncé dans un gilet blanc. Son bec orange piquait un brin d’insolence dans le décor délavé.   

— Tu n’as pas mieux à faire ? pesta Julien. Gratter des poubelles sur le continent ? 

Le goéland se posa à quelques mètres devant lui sur un portail à la peinture verte écaillée. 

— Et toi ? piailla le goéland. Tu n’as pas mieux à faire ? Ici les humains coulent du béton et élèvent des parpaings. Ils fendent la terre quand la mer est froide, ils l’écorchent avec amour et elle sent la chair fraîche quand ils l’éventrent ainsi. Mais non, toi tu es là. Tu respires sans t’activer dans la charogne. Serais-tu un petit branleur comme disent les tiens ? Ou es-tu un ami de l’enfant du bunker ?

Depuis qu’elle avait été extraite de la gencive de la morte, la dent en or de la grand-mère de Julien lui faisait ainsi entendre le langage des oiseaux et des créatures au sol. Chez Charal, il avait caressé l’échine des vaches à l’abattoir, pleuré avec elle et emporté leurs histoires. On le prenait pour un fou, mais qu’importe, qu’importe... Qu’importe à la fin. Il marmonna à l’éboueur du ciel : 

— Je ne connais pas d’enfant du bunker. Je veux juste que mon frère quitte l’île, si possible avant la tempête. Mais je suppose que tu ne m’aideras pas. 

— Non, non, ni moi, ni mes frères, ni mes sœurs. Il y a bien assez à faire pour chercher à manger ici l’hiver. Personne ne t’aidera. Ni l’enfant du bunker, ni la gentille Diane qui nous dessine au fusain, ni Celle-qui-mange-sur-la-plage. 

— Les goélands savent-ils quelque chose des disparus ? 

— Qui sait ? Me donneras-tu ta poubelle à manger ? Des restes de frites froides et de viande grasse ? Du poulet tendre ? Des biscuits à la vanille et au lait ?

— Peut-être.

— Ouh ! Très bien, je te dirai ce que je sais sur Benoît, Richard et les autres, la farandole des souvenirs blancs... Rapporte-moi un burger, oui, cela me manque, cela me rappellera l’été. De la sauce, et du pain, de la viande au milieu. Rapporte-moi ça ! N’oublie pas si tu veux en savoir plus sur Ceux-qui-sont-et-ne-sont-plus. Je repasserai dans votre jardin.

Et Napoléon Bonaparte s’envola en riant – si fort ! - au moment où Julien atteignit la dune. Il plissa les yeux pour l’observer dépasser le bosquet de pins, vers les champs. L’oiseau disparut derrière un toit dans un ricanement certes moqueur, mais qui réchauffait quelque peu l’étendue vide de la ville endormie. Une bourrasque chargée de sel réveilla Julien pour de bon. D’un coup, ses poumons s’épanouirent. C’était comme assister à l’éclosion d’une fleur. Le grondement des vagues masquées par la crête ajoutait à la montée du désir. Mais il n’accéléra pas. Il aimait rester sur cette frontière, si troublante, si enivrante alors que l’on s’approchait de l’objet sans jamais l’atteindre. Pour Julien, cela revenait à étendre à l’infini l’instant de chute avant un premier baiser. À se piquer à l’adrénaline. La douleur du vide engendré par l’absence le rendait fou, mais il se sentait en vie. Il s’immobilisa à quelques mètres du sommet, le souffle court, les lèvres tièdes. Puis, brûlant, quand il en eut marre de jouer avec lui-même, il passa de l’autre côté et se laissa glisser jusqu’à la bande de sable à l’atmosphère normande. Il accepta de voir la mer. 

Des cousins de Napoléon Bonaparte piaillaient sur l’eau battue et rabattue en éclaboussures de suif de bœuf. Près d’un tas d’algues noires dégageant une odeur d’iode et de décomposition, une jeune ouvrière de chantier mangeait du riz à la sauce soja dans un tupperware. Son grand t-shirt claquait dans le vent comme une voile face à la tempête. Ni le froid ni l’humidité ne semblaient la déranger. Elle détourna le regard de l’eau bouillonnante pour le fixer d’un air curieux. Il ne fallut pas une seconde à Julien pour deviner qu’il s’agissait sans doute là de la fameuse Celle-qui-mange-sur-la-plage évoquée par Napoléon Bonaparte. Peut-être lui apprendrait-elle quelque chose qui puisse l’aider à faire bouger Anthony ? Lui-même n’y croyait qu’à moitié. Probablement désirait-il surtout parler à quelqu’un de normal sur cette île absurde.

— Belle journée, n’est-ce pas ? lui lança-t-il en tentant de couvrir le bruit du vent. 

Elle goba une bouchée de riz, les mèches collées sur son front par les embruns. Après une seconde à le jauger, l’inconnue lui répondit :

— T’es pas du coin. 

Il prit cela comme une invitation à s’avancer de deux pas. Elle tressaillit, fronça le nez, mais ne bougea pas. 

— Non, admit-il. Je suis arrivé hier. 

— Étrange. Et t’es jeune, comme moi. On dirait une rencontre de roman. 

Elle avait sorti ça toujours sans sourire, l’air perplexe. Puis poursuivit :

— Je préviens, je ferai rien avec toi. Je serai pas le perso secondaire du mec qui vient régler ses problèmes sur une île perdue en plein mois de janvier. T’es pas là pour une histoire de meurtre au moins ? T’as regardé mes seins ? 

Julien sourit malgré lui. Autant pour la normalité, songea-t-il. 

— Pas pour une histoire de meurtre. Et non, je n’ai pas regardé tes seins. 

— Amen. Au moins, ça veut dire que je suis pas dans un polar. Et qu’il est probable que ça soit pas un mec qui écrive tout ça. Avec un peu de chance, je m’en sortirai sans trauma. Maintenant, faut croiser les doigts pour qu’on soit pas dans un drame français adapté au cinéma. 

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas. Julien sourit un peu plus fort. Elle déposa le tupperware dans le sable et l’invita à s’approcher. Julien l’ignorait encore, mais trois ans, trois mois et trois jours après ce jour de janvier, Celle-qui-mange-sur-la-plage deviendrait marraine de son premier enfant, un garçon qui aurait une langue couleur d’or et six orteils à chaque pied. Mais cela viendrait en son heure. Pour le moment, chacun se jaugeait au milieu des piaillements des goélands. Par où commencer ? hésitait Julien. Par les disparitions ? Saurait-elle quelque chose sur son frère ? Sur ce qui le pousse à être ainsi ? Le connaissait-elle seulement ? Les ouvriers étaient des saisonniers, peut-être avait-elle entendu des choses après plusieurs semaines passées sur l’île.  

— Tu viens faire quoi sur l’île du coup ? demanda Celle-qui-mange-sur-la-plage. 

— Je suis le frère d’Anthony. 

Elle grimaça et se décala d’un bon mètre de Julien.