Chapitre 2

Nous avons eu un peu plus qu’une prolongation ce jour-là. Nous avons repris le même train à dix-sept heures. J’avais eu mon rendez-vous et la réunion s’était conclue par un accord, ce qui me mettait d’une excessive bonne humeur. Le serveur avait parlé de continuer la conversation, mais au bout de deux ans et demi, nous ne l’avions toujours pas finie. Phil – car c’est ainsi qu’il s’appelait – avait commencé par vivre entre chez moi et son comptoir de TGV. Il continuait son service et j’empruntais régulièrement le chemin de fer. Nos travails nous faisaient sillonner les pays sans que jamais nous ne nous croisions.

Nous nous arrangions toujours pour nous retrouver quelque part. En général, nous parlions toute la nuit, moi de mes assurances, lui de la vie des gens qu’il voyait défiler devant lui à l’heure du déjeuner.

J’aimais bien cette drôle d’existence que nous menions. Nous nous retrouvions toujours sur le même quai et repartions sur celui d’en face, menés par le ballet incessant des trains qui entrent et sortent de gare, de cette station grouillant de monde et de personnes qui étaient comme nous, entre deux trains, entre deux vies en attendant de pouvoir s’arrêter quelque part pour une escale un peu plus longue.

Au bout d’un an de ce train de vie, il avait trouvé un bar sédentaire en centre ville et nous emménagions dans une petite maison, non loin de son travail à lui, ni de mon agence.

Phil était un type passionnant. Il me rapportait les conversations de ses clients en prenant leur voix pour me faire rire. Il n’était jamais à court de mots.

-       Tu sais Marion, je ne parlais pas beaucoup quand j’étais petit mais j’ai appris à écouter. Pour faire semblant d’avoir des choses à dire, je répétais ce que j’entendais, mais rien ne venait de moi. Et puis, j’ai fini par me dire que c’était stupide. Quand on ne dit que ce qu’on entend, on vit avec des œillères. À partir du moment où j’en ai pris conscience, je n’ai jamais cherché à répéter ce qui a déjà été dit. Je change juste un peu les mots, c’est à peine tricher.

Il me disait souvent que je n’en avais pas. Des œillères. Parce que j’avais su le remarquer dans le train. J’avais levé le nez de mon petit monde et regardé autour de moi. Ce à quoi je répliquais qu’on a tous un éclair de lucidité lorsqu’on tombe amoureux. Ça ne manquait jamais, ça le faisait rire à chaque fois. Il parlait souvent de ces gens pour qui il faisait partie du décor. Il disait que le jour où on remplacerait les barmans des trains par des robots obéissants, ça ne se remarquerait même pas.

-       Et au moins, il n’y aura plus d’erreur dans la monnaie rendue ! ajoutait-il avec son air d’éternel optimiste.

La vie avec Phil était douce et paisible, à son image. Malgré nos horaires de travail qui ne coïncidaient pas toujours, encore moins qu’auparavant, quand même les trains semblaient plus à l’heure, la soirée du mardi était réservée à nos éternelles discussions sur la vie, sur les gens, ou sur le véritable usage des mousquetons : s’agissait-il d’une boucle d’escalade ou d’un vulgaire porte-clefs ? Phil pensait que les alpinistes avaient d’abord accroché leurs clefs à leur corde pour ne pas les faire tomber pendant l’escalade de la paroi, et par la suite avaient tout bêtement oublié de décrocher leur trousseau de leur précieuse attache.

-       Et dans ce cas, où est la corde ? finissais-je toujours par lui demander.

-       Sans doute l’ont-ils oubliée au refuge, la confondant avec le tuyau d’arrosage, répondait-il systématiquement avant d’éclater de rire, avortant du même coup la question suivante que j’allais lui poser, à savoir s’il y avait vraiment l’eau courante dans les refuges de haute montagne.

Alors, il se levait, je lui tendais ma tasse vide et il s’en allait à côté vider les restes de l’infusion dans l’évier de la cuisine.

Le mardi soir était mon moment préféré dans la semaine. Ces conversations sans queue ni tête valaient tous les dîners aux chandelles du monde à mes yeux.

Notre petite vie suivait son cours, maintenant que nos deux affluents s’étaient rejoints pour couler ensemble un bon bout de temps, je l’espérais.

À chaque fois que je prenais le train, je me remémorais ce voyage durant lequel je l’avais vu pour la première fois. Et c’est ainsi qu’à ma plus grande surprise, ma fréquentation du monde ferroviaire a provoqué une seconde rencontre que je n’oublierais pas de sitôt.