Une chute

Une chute

Un éclairage plat, une piste sans relief… Tout à coup, mes skis s’arrêtent et moi je continue. Mon élan me porte plus loin et sans que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qui m’arrive, je me trouve là, immobile, à regarder les grosses chaussures noires, rouges, orange, jaunes, bleues, qui continuent de descendre, inlassablement. Je voudrais me lever. Mais une lancée subite, aiguë, arrête mon mouvement, me rend à l’évidence. Je vois mon talon droit en avant, ma pointe derrière. Mon pied s’est retourné comme celui d’une de ces poupées bourrées de chiffon. Du surréalisme dans la réalité. Pour moi, le temps s’est arrêté.

Il me semble que je suis isolée du reste du monde par une paroi invisible derrière laquelle les skieurs défilent. Eux au moins, ils vont où ils veulent. Moi, je ne peux pas bouger ; j’ai une jambe bourrée de chiffon à traîner derrière moi. C’est donc ça qui devait m’arriver… – Je ne me doute pas que cette jambe restera à la traîne pendant deux ans et plus, qu’une décalcification du genou s’installera après cette fracture. – Je considère mes bras et ma jambe gauche. Je les essaie, je fais bouger mes mains, mes doigts ; ma tête tourne normalement. Qu'est-ce qu’elle fait là, inerte, cette jambe droite ? Même le genou est en coton. Dans mes autres membres se forme peu à peu toute une mécanique compliquée qui freine mes mouvements. Je n’ose plus bouger de peur que tout se bloque. C’est donc ça qui devait m’arriver !… Les jambes continuent de défiler sur la piste. Je dois attendre qu’on vienne me chercher.

Tout à coup, une angoisse. Si on me laisse, qu’est-ce qui va m’arriver ? Jusqu’à quand devrai-je rester ici ? Tous ces gens vont retrouver leur chalet ou un restaurant. Moi, je dois rester ici comme si ma jambe était enchaînée à la piste. Un attroupement se forme autour de moi. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils restent tous là, stupides, à me regarder. Eh bien quoi ? Vous n’avez jamais vu quelqu’un tomber ? Un homme me prend sous les bras. Mon pied se remet à l’endroit, tout seul. Le maître de ski se penche vers moi. « Je dois être à midi à Corviglia. – Il ne comprend pas bien le français –. À midi à Corviglia dans la salle d’attente. Pas au restaurant, mais dans la salle d’attente ! » Je n’y serai pas. Pourvu qu’il trouve ! Lui aussi s’éloigne. Je dois attendre la luge qui me ramènera au bas de la pente. Pendant ce temps ma jambe se réveille. Une mâchoire de fer la broie. Il faut que je dorme pour ne plus rien sentir.