France, 1664.
Hyriel, herboriste estropié au caractère bien trempé, est condamné pour sorcellerie et trouble à l'ordre public. Sa peine : la réclusion perpétuelle à l'Hôpital général de Toulouse. Le voilà victime du "grand renfermement" des pauvres et gens de mauvaise vie.
Sous la houlette de faux dévots faisant fortune sur le dos des internés, Hyriel va connaître le labeur, la faim, les corrections au nom du salut de son âme. Mais il ne sera pas seul dans ces épreuves : dès le premier jour, il se prend d'affection pour Théa, petite femme simplette, et surtout pour Estienne, mystérieux détenu masqué.
Loin du repentir attendu, avec l'évasion pour rêve, les deux hommes vont braver tous les interdits. Dussent-ils risquer le bûcher.