Fin des années quatre-vingt. Claire, dix-sept ans, habite seule avec sa mère dans une maison vide, autrefois temple du mouvement incarné par les tourbillons d’humeurs, les batailles d’ego et les effervescents remue-méninges de ses sœurs aînées. Mais son père est mort et la vie s’est figée. Les grandes ont quitté le foyer et Ben, sa cadette, interne dans un lycée de la région, est absente la plupart du temps. Claire compose alors avec la solitude et l’ennui ; avec les souvenirs aussi. Dans le cocon rassurant de sa chambre, elle note sur un cahier des fragments de passé, des brisures de présent, des rêves de futur qui tissent jour après jour la toile singulière de son existence. Mais, vers quel destin s’achemine-t-elle, égarée dans le labyrinthe de son imaginaire ?