Rorschach

Par Liné

À première vue, c’est une montagne. Ici ses pieds, sombres, granuleux. Et là sa tête, enneigée, les flocons coulant comme un nappage au sommet d’un gâteau.

On avait fêté mon anniversaire au cœur des Alpes. Quatorze ans. Dans l’album qu’elle alimente religieusement, maman a conservé quelques photographies. Des couleurs jaillissent de sous les tulles protecteurs et, à chaque page, je redécouvre des volutes, des pans entiers de mon enfance : entremêlés, virevoltant, certains se donnent la main et d’autres, solitaires, égarés, serpentent dans les méandres de ce qu’il me reste d’eux.

À première vue, donc, une montagne. La photographie en noir et blanc, vieillie, crachotée depuis un appareil décrépi, d’une montagne.

Seulement non, c’est autre chose. Cette montagne, elle n’existe que dans mon souvenir et je m’y raccroche — fermement. En réalité, ce qui tremble entre mes doigts, ce qui s’étale sous mes yeux, c’est une échographie. Celle de ma fille, du temps où elle baignait tranquillement dans mon ventre. Aujourd’hui, elle aussi a quatorze ans.

Elle et moi ne sommes pas pareilles. Il y a bien ce nez courbé et cette fossette au menton qui nous rapprochent et crient au monde notre lien de parenté. Rien à faire, pourtant : l’image d’elle à quatorze ans s’éloigne de moi et échappe en tous points à l’adolescente que j’étais avant — à sa place.

Elle pose beaucoup de questions. Toujours plus. Chaque année, le point d’interrogation qui vit dans ses yeux, sur sa bouche, s’agrandit et, avec lui, s’invitent les sourcils froncés puis les paroles blessantes. Elle demande, c’est bête, comment il est physiquement possible qu’elle ait été mise au monde. Comment il est physiquement possible qu’elle se tienne là, maintenant, telle qu’elle est, entre son père et sa mère.

Cette échographie, je ne peux plus la voir. Elle me fait mal. Je préfère les Alpes. Mais rien n’y fait, un malaise persiste et par-dessus l’échographie surgit cette fois-ci la robe noire à petits pois blancs, aux motifs étranges, saugrenus, que je portais à l’époque et qui ne passait pas inaperçue. Je l’arborais fièrement à l’occasion du carnaval. Ses volants dansent encore contre mes jambes, le tissu noir s’évapore sous d’autres tulles, blancs comme ceux de l’album à photographies de maman, et je revois son regard à lui, Robert, « Ro » — aussi charmeur que son nom est stupide. Il y avait autour de nous toutes sortes de costumes ridicules, des chiens bipèdes, des nonnes d’un soir, des personnages grotesques. Et lui, au milieu, dans son complet désuet, immobile d’abord et puis, magiquement, fendant la foule des aberrations pour me sourire, me tendre la main et me susurrer à l’oreille : « elle te met très en valeur, cette jolie robe ».

C’est mon premier flirt. Ma première danse. Mon premier trouble, et je ne savais pas, on ne me l’avait pas dit, que ce trouble était troublant – inquiétant, dangereux, le choc de deux volontés, la sienne, lui qui me veut, et la mienne, moi qui ne sais pas comment agir avec les hommes ; et je découvrirai sur le tard que ce flirt et cette danse, je ne les aimais pas. Robert me complimente sur ma cambrure, sur mon déhanché. Me demande mon âge et, quand je lui réponds, a ce trait d’esprit si particulier : « comme moi, mais en miroir ! ». C’est bien vrai : ce soir-là, il avait quarante-et-un ans. Une danse en entraîne une autre et les choses aussi : une musique, puis deux, puis trois, mon père qui a bu, ma mère qui s’égosille avec sa voisine, et me voilà amoureuse. Je crois. De Robert. Alors, puisque je ne résiste pas, que je n’écarte pas ses doigts qui caressent mes joues, son bassin qui se frotte au mien, notre couple tournoie jusqu’au bord de la piste, jusqu’au bord de la salle, et s’en va valser dans les vestiaires. Où, c’est bien connu, il est de bon ton de se laisser faire – se laisser embrasser avec la langue, et sentir sa petite main guidée par celle, plus grande, plus rêche, de l’homme qui nous plonge vers son sexe.

Ro et moi, c’est une passion qui a duré quelque temps. Je veux dire, nous avons tout de même eu notre fille. Et puis, quand je suis devenue majeure, nous nous sommes mariés. « C’est mieux pour la gamine », avait-on entendu. Et il est vrai qu’elle était adorable, ma fille, mon cœur avec sa robe tout en couleurs, à notre mariage.

Aujourd’hui, elle a quatorze ans. Elle ne comprend pas comment il est possible qu’elle ait été conçue. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne sais pas quelle histoire me raconter à moi-même.

Vous devez être connecté pour laisser un commentaire.
Svenor
Posté le 19/01/2021
Salut !
Je viens de commencer ton recueil et j'adore. Ta plume, tes récits, tout. Donc je pense que je me mettrais à lire tes autres histoires quand j'aurais fini celle-là.

J'ai juste remarqué une petite faute d'accord : "des volutes entiers" -> "des volutes entières" du coup, et je trouve que ces deux mots ne vont pas très bien ensemble, ou en tout cas beaucoup moins que volute et pan. Je trouve que ça vaudrait le coup d'inverser "volute" et "pan" du coup, car j'ai du mal à diviser une volute en parties, là où pour le mot "pan", c'est naturel. Enfin c'est jamais que mon avis, et ton texte est déjà magnifique comme ça.
Liné
Posté le 20/01/2021
Salut Svenor ! Et merci beaucoup ! Je suis contente que ces premières nouvelles courtes te plaisent (et espère que les autres récits te plairont tout autant, si tu t'y aventures)

Bien vu pour "volute" : c'est d'autant plus étonnant que j'ai plus tendance à la féminisation des mots qu'à leur masculinisation.

A bientôt !
C. Kean
Posté le 12/09/2020
Je te découvre avec ce texte. J'écris un commentaire pour dire que j'ai lu, et que le texte parle de lui-même. Dans ses projections, ses superpositions, ce regard en puits où l'on tombe, à l'intérieur de l'autre-personnage dont tout à coup on comprend tout, ou tout ce qu'il y a à comprendre sur cet instant. J'y ai trouvé un équilibre troublant entre une délicatesse et une détresse.
Comme une échographie, oui, une photographie intérieure.
Liné
Posté le 17/09/2020
Bienvenu-e, et merci beaucoup !
J'ai voulu tenter un récit d'introspection autour d'une question douloureuse, et à laquelle la narratrice a du mal à répondre (tant la réponse pourrait être violente). La superposition d'images s'y prêtait bien. D'autant que sur la forme, j'aime explorer des chemins de traverse...
A bientôt !
MbuTseTsefly
Posté le 09/04/2020
Bonjour Liné, je découvre enfin tes textes et j'en suis vraiment enchantée. J'aimerais d'abord mentionner la peinture de ton icône, que je trouve magnifique, j'adore autant les couleurs que la dynamique. C'est toi qui peint? Ca ne m'étonnerais pas car c'est ce que je retrouve dans tes textes: des tableaux qui en quelques mots plongent un corps étranger qui se découvre discrètement au travers de visons, de sensations. Très visuel, j'apprécie beaucoup les transformations, le ressenti. Et le tactile. Je l'ai senti le tissu de la jupe qui tombe sur les chevilles. Zootropie m'a donné le tournis (mais heureusement pas la nausée) et il faut le faire pour plonger le lecteur dans la tête d'une centrale nucléaire qui s'ennuie (et qui malgré tout reste très sympathique). Ou résumer une vie de mère en quelques mots intenses.
Pour Zootropie, il m'a manqué peut-être l'élément musical, mécanique et obsédant d'un carrousel.
Je me réjouis de découvrir d'autres textes.
Liné
Posté le 11/04/2020
Bonjour, et merci beaucoup !

Je ne suis (malheureusement) pas peintre (à peine un peu photographe) et l'icône n'est pas de moi. Je l'ai trouvée complètement par hasard sur un site d'images libres de droit et elle m'a beaucoup plus. Je suis tout de même flattée qu'elle te parle, parce que j'ai l'impression qu'elle illustre pas mal ce que j'écris !

Je note la suggestion d'un élément musical pour Zootropie - je n'y avais même pas pensé, et ce serai assez simple à ajouter ! A vrai dire, la plupart de mes textes courts ont été écrits dans le cadre d'ateliers, où j'ai des thèmes imposés (mais que je ne respecte jamais :-D) et 30 minutes pour écrire (ce qui est un challenge, parce que j'ai besoin de pas mal de réflexions en amont de l'écriture, et qu'une fois plongée dedans, j'appartiens plus à la famille des escargots qu'autre chose...).

Merci encore pour tes compliments, et à bientôt !
Espelette
Posté le 15/03/2020
Quelle claque !
L'introduction ne laisse en rien présager la suite. Quelle jolie image de comparer l'échographie à une montagne.
Et puis, la découverte de la narratrice, de son histoire. Tu abordes avec beaucoup de délicatesse et de finesse une histoire des plus difficiles.
2 petites coquilles :
- dans le deuxième paragraphe : entremêlés, virevoltantS,
- dans le troisième : crachotée depuis un appareil décrépiT ("décrépit" signifie "usé par l'âge" et "décrépi" se dit d'un mur qui a perdu son crépi). Et je proposerais peut-être "crachotée par un appareil décrépit". Ca sonne plus direct.
En tout cas, bravo. J'attends la 5ème nouvelle avec impatience.
Liné
Posté le 18/03/2020
Merci Espelette ! Je suis contente que la structure te plaise - je savais ce que je voulais faire, mais j'avais peur d'avoir écrit un texte pas toujours compréhensible...
(merci pour les coquilles ! je m'en vais les corriger)
A bientôt :-)
Vous lisez