Prologue - Un endroit où rentrer

Elle avait le cœur serré. Le chagrin et la colère s’emmêlaient. Tendant l’oreille au cas où son invité l’appellerait, elle actionna son vieil évier à pompe et remplit deux grands verres d’eau fraîche qu’elle posa sur la table de sa petite cuisine. La fenêtre ouverte laissait entrer un filet d’air à travers les persiennes, ainsi que la vague rumeur des rues surchauffées. Autrement, tout était silencieux.

Elle détestait cet été interminable, s’avoua-t-elle pour la première fois.

Le rideau de la salle de bains bruissa et des pas feutrés clapotèrent sur le carrelage.

– Je suis ici, appela-t-elle. Il y a à boire.

L’enfant apparut, vêtu d’une tunique qu’elle lui avait prêtée, et se glissa sur une chaise comme si ses jambes maigrelettes n’avaient pas pu le porter plus longtemps. Il s’était débarrassé comme il avait pu de la saleté qui recouvrait sa peau et avait ramené en arrière sa masse de boucles crasseuses.

Ils burent en silence. Elle essayait de ne pas le dévisager, mais leurs regards s’accrochèrent à un moment. Il avait les yeux brillants. Comme tout à l’heure sur le quai sordide où elle l’avait trouvé, près du Potam.

C’était ça qui l’avait vraiment frappée – ses yeux. Plus que l’état épouvantable des loques dont il était vêtu, plus que la saleté, plus que sa silhouette dégingandée, celle d’un enfant qui avait grandi trop vite. Quel âge pouvait-il avoir ?

Il reposa son verre et baissa le nez. Son visage était vide de toute expression.

– Tu te sens un peu mieux ? demanda-t-elle. Tu veux manger quelque chose ?

Il ne dit rien, ne la regarda pas.

– Ou boire un peu plus ? Ou bien dormir ?

Il secoua vivement la tête. Elle se tut, attendit, mais il ne dit rien. Alors elle se leva et vint s’accroupir à côté de lui, cherchant sur son visage les mots qu’il ne prononçait pas.

– Tu es en sécurité ici, déclara-t-elle tout doucement.

Il cilla – quelque chose passa dans ses yeux caves.

– Je peux t’aider – il y a de quoi manger, te laver et t’habiller. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu en as besoin.

– Je resterai pas.

Elle s’étonna de la profondeur de sa voix – très rauque, sans âge. Comme le reste. Qu’avait-il vu, ce garçon, qu’avait-il vécu pour paraître si frêle et si usé à la fois ?

– Tu as autre part où aller ?

Le visage du garçon se tordit et il serra convulsivement les mains entre ses genoux.

– Je peux te…

– Tu peux pas m’aider, coupa-t-il avec brusquerie. Pourquoi tu voudrais m’aider de toute façon ?

– Parce que tu as l’air de quelqu’un qui a besoin d’aide.

– Alors pourquoi personne m’a aidé avant ? Ils sont plein à être passés devant moi. Ils sont plein – j’ai essayé de leur parler parfois mais ils répondent pas – ils me regardent jamais.

Les yeux du garçon lui mangeaient le visage, avides. Son cœur se serra à nouveau et elle pesta intérieurement contre tous ces gens, contre cette ville. Cet endroit gigantesque où on n’avait pas de scrupule à marcher devant un enfant qui gisait contre les pavés.

– On ne leur a peut-être pas appris à regarder, souffla-t-elle alors.

Le garçon sembla méditer cette réponse.

– Et toi, on t’a appris ?

– Oui. Là d’où je viens, on…

Elle dut s’interrompre pour déglutir. Quelque chose montait dans sa gorge comme une envie de pleurer.

– Chez moi, les enfants apprennent ce genre de choses. La solidarité. L’entraide.

– Chez toi, répéta lentement l’étranger.

Elle hocha la tête puis, mal à l’aise sous l’intensité de son regard, se redressa pour aller remplir à nouveau leurs verres.

Elle avait tellement essayé de ne pas penser à chez elle. Tellement essayé de se convaincre qu’elle avait bien fait de venir ici – mais en vérité, elle ne savait même plus pourquoi elle était là. Qu’espérait-elle apprendre ? Que voulait-elle obtenir ? La réponse ne cessait de lui échapper et son pays lui manquait.

– C’est où, chez toi ? demanda le garçon derrière elle.

Sa voix s’était raffermie et il parlait plus vite.

– Loin. Je viens du Nord. Tu n’as jamais entendu parler du Nord ?

Il cilla, sans cesser de la fixer.

– C’est un bel endroit. C’est le plus bel endroit du monde, à vrai dire, lança-t-elle sur une impulsion.

Maigre tentative pour combattre la boule qui était en train de se former dans sa gorge.

– Ah bon, souffla l’autre.

Elle déposa les verres d’eau sur la table avec un sourire qu’elle espérait pas trop tremblant.

– Qu’est-ce que tu fais ici si c’est là-bas le plus bel endroit du monde ? Tu devrais pas y retourner ?

Elle déglutit. Elle avait tenté de bannir cette question de son esprit – elle avait été tellement persuadée qu’elle trouverait ici tout ce qu’elle cherchait, tout ce que le Nord ne pouvait pas lui apporter – mais maintenant, maintenant…

– C’est vrai que j’aimerais bien rentrer.

Ses yeux la piquaient. Elle but pour se donner une contenance.

– Moi aussi, j’aimerais bien rentrer, murmura le garçon.

– Où ça ?

Et brusquement, elle vit son visage se décomposer. Il ne pleurait pas, c’était plus fort que ça – elle entendait des choses s’entrechoquer dans son âme. Des montagnes qui l’écrasaient. Il se recroquevilla sur sa chaise.

– Pardonne-moi, je… Pardon, dit-elle dans un filet de voix. Je ne voulais pas…

Il ne bougea pas, ne l’écouta pas. Il essayait de chasser les nuages qui s’accumulaient dans sa poitrine, les tempêtes qui tailladaient ce corps trop petit pour lui.

Le plus bel endroit du monde, elle avait dit. C’était faux puisque c’était chez lui le plus bel endroit – mais la fille aux longs cheveux noirs ne pouvait pas le savoir.

Le plus bel endroit du monde – mais ça c’était avant, avant qu’ils s’enfuient en mettant son pays – leur pays – à feu et à sang. C’était il y a très longtemps. Il ne les avait retrouvés nulle part et il n’était pas rentré depuis. Pas sans eux.

Il regarda la fille en face de lui. Elle ne savait rien. Elle était si petite et si insignifiante – mais elle avait un endroit où rentrer, elle.

– C’est comment, chez toi ? demanda-t-il tout bas.

– C’est… très froid. Pas du tout comme ici. Très sauvage. La vie n’y est pas toujours facile.

– Pourquoi tu veux rentrer ?

Elle croisa les bras comme par réflexe – comme pour se protéger.

Comme il avait lui-même essayé de se protéger quand ils l’avaient attrapé déchiré

– Il y a quelqu’un qui me manque là-bas, déclara-t-elle doucement.

Et défilèrent dans sa tête les silhouettes des autres, ses autres à lui, comme autant de coups de poignard.

– … Qui ça ?

– Un garçon. Un homme, en fait, maintenant.

Il la dévisagea pour qu’elle en dise plus.

– On se connaît depuis toujours, ajouta-t-elle, les yeux vides.

Lui aussi – eux aussi ils se connaissaient depuis toujours – toujours, toujours

Ils étaient ensemble depuis toujours et maintenant ils ne l’étaient plus

Et c’était intolérable

– Il y a quoi d’autre au Nord ? Raconte-moi. C’est comment ?

Il voulait en savoir plus. C’était comme un gouffre de curiosité dans lequel il se jetait. La fille eut alors une sorte de sourire qui fit accélérer quelque chose dans sa poitrine.

– Tu voudrais que je te raconte une histoire du Nord ? Il y a des livres de contes à la bibliothèque. Je sais que les enfants d’ici en connaissent plein.

Il n’était pas un enfant et il n’était pas d’ici. Mais il avait envie que la fille continue de parler de son pays. Il hocha la tête.

– Il y a l’histoire de la Skum qui tombe amoureuse d’un marin, dit-elle. Celle de l’orphelin recueilli par les Pans… Celle du bûcheron qui tente de duper des Branns… Laquelle tu voudrais ?

– Qu’est-ce que c’est ? Ces choses-là… Skum, Pan, Brann ?

Elle émit un petit soupir. Il l’interrogea du regard.

– Ce sont des êtres qui vivent au Nord. C’est étrange qu’ici on ne les connaisse qu’à travers les contes. Mais je peux te le dire à toi : ils existent bel et bien. Simplement, ils sont très mystérieux. On ne sait pas d’où ils viennent. Ils sont vraiment…

La fenêtre de la cuisine claqua et la fille tourna la tête d’un air surpris.

Ça lui avait échappé – il ne l’avait pas fait exprès c’était juste qu’il avait ce pressentiment qui montait cette énergie qui lui disait qu’il était sur la bonne voie.

– Ils sont comment ? la pressa-t-il.

Elle sourit.

– Ce n’est pas facile de les décrire. Il y en a plusieurs sortes et ils ressemblent au paysage – à la glace et au bois, au feu, aux vagues… Comme s’ils étaient des morceaux du monde. Ils nous ressemblent à nous aussi, un tout petit peu… 

Il resta parfaitement immobile.

Parfaitement immobile parce qu’il ne voulait pas refaire claquer la fenêtre

Il ne voulait pas exploser le carreau

Ni la tête de la fille

Ç’aurait été de la faiblesse

Il inspira, expira.

Ça y était. Il les avait trouvés – dans ce monde trop vaste qu’il avait parcouru plusieurs vies durant, à demi mort ; au-delà de ces déserts où il avait senti des dizaines de corps se dessécher sous lui ; c’était loin au Nord qu’ils étaient, dans ce si beau pays que la fille lui avait décrit. Il les avait trouvés – tous ses frères et toutes ses sœurs qui étaient aussi ses mères et ses pères et ses fils et ses filles, qui étaient eux autant qu’ils étaient lui parce qu’ils ne faisaient qu’un – ils étaient au Nord. Il n’avait plus qu’à aller les chercher.

– Tout va bien ? lui demandait la fille d’un ton inquiet.

Il ne répondit pas, il réfléchissait.

Ils s’étaient enfuis, ils pouvaient recommencer – ils pouvaient le saisir le déchirer l’étrangler dans une étreinte désespérée – ils pouvaient l’abandonner à nouveau.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda encore la fille en posant la main sur son épaule.

Il ne regarda pas la main, ni la fille, ni son expression horrifiée quand elle réalisa qu’elle ne respirait plus et qu’elle ne touchait plus le sol – il lui ôta la vie comme on ferme les paupières d’un cadavre et il la laissa choir sur le carrelage.

Il réfléchissait. Il avait besoin de calme.

Les choses se mettaient en place dans son esprit. Après tout, il savait ce qu’ils voulaient – il savait parce qu’ils en parlaient si souvent avant – avant que tout se fracasse. Ils voulaient s’approcher plus près des Hommes.

Il fallait qu’il les appâte. Il fallait qu’il leur donne ce qu’ils voulaient – ou qu’il fasse semblant de le leur donner, comme un cadeau empoisonné, et ils reviendraient vers lui – il saurait les convaincre de rentrer.

Il battit des paupières et son esprit réintégra son corps. La table sous ses poings tremblait, les murs étaient flous, la fille toujours inconsciente, ses longs cheveux répandus sur le carrelage coloré. Il quitta sa chaise et se prépara à partir. Il avait beaucoup à faire, beaucoup à prévoir – un vaste plan se dessinait pour lui et il souffrait déjà de l’étroitesse du corps dans lequel il était confiné.

La porte s’ouvrit et il fit un pas dehors. Mais il ne put continuer. Quelque chose de ténu le retenait en arrière.

La fille. Elle gisait, le cœur immobile dans sa poitrine. « J’aimerais bien rentrer », c’était ce qu’elle avait dit. Elle n’était pas comme lui – elle était à des antipodes de lui. Mais toute humaine qu’elle soit, il y avait en elle le désir profond de retrouver son chez-soi. Cela, c’était quelque chose de vrai. Quelque chose qui méritait le respect.

Alors il fit un geste. Elle ne reprit pas conscience tout de suite, mais son cœur se remit à battre et son souffle à caresser ses lèvres. Avant de partir, il lui vola les souvenirs qu’elle avait de leur rencontre, de sorte que lorsqu’elle s’éveilla, ne demeurait en elle que l’impérieux désir de rentrer chez elle.

Elle ne comprit jamais ce qui lui était arrivé ce jour-là. Ce réveil douloureux, contre le carrelage de sa cuisine, ces verres d’eau qu’elle ne se souvenait pas avoir versé, cette confusion qui s’attarda les jours suivants restèrent pour elle un grand mystère.

Elle retrouva le Nord quelques temps plus tard, épousa l’homme qu’elle aimait, rejoignit son clan et devint une shaman respectée. Encore des années après, elle fit la connaissance d’un Sudiste qui avait eu l’étrange lubie de s’installer dans la région la plus reculée du Nord. Mais à aucun moment les souvenirs ne revinrent. Jamais Sonja des Wa et Azar Kazara ne surent à quel point le destin de l’une avait influé sur celui de l’autre.