Prologue

                La dame m’a dit d’attendre ici. J’ai une drôle de pancarte autour du cou. J’ai pas le droit de l’enlever. J’aimerai bien savoir ce qui est écrit dessus. J’ai posé la question mais personne m’a répondu. Vivement que j’apprenne à lire. J’ai juste reconnu le chiffre quatre. C’est rigolo c’est le même que mon âge. A coté de moi y’a une petite fille qui me regarde. J’aime pas qu’elle me fixe comme ça. Pourquoi elle a pas de pancarte ? 

                  La dame est revenue et me prend la main.

— On va bientôt monter dans l’avion. Les autres sont déjà installés. Ne t’inquiète pas.

                Elle est gentille, je l’aime bien. J’ai pas envie de lâcher sa main. Elle marche vite. J’ai du mal à la suivre. C’est qui la dame en bleu avec qui elle parle ? Pourquoi elles me regardent toutes les deux ? Il est rigolo cet endroit. On se croirait dans un cinéma. Avec des fenêtres.

— Tu vas aller avec l’hôtesse de l’air. Elle va s’occuper de toi. Tout ira bien, tu verras.

                J’aime bien son câlin. Elle sent bon le savon et sa peau est douce. Je crois que ma maman avait la peau douce aussi. Je me souviens plus. Pourquoi elle me laisse avec la dame en bleu ?

— Allez viens avec moi, dépêche-toi.

                Je l’aime pas cette dame. Je vois bien qu’elle a envie de me crier dessus. J’aime pas qu’on me crie dessus. Papa crie tout le temps le soir. Ça me fait peur. Elle me pousse dans le petit couloir. J’essaie de marcher vite mais elle continue de me pousser. Y’a un petit rideau devant moi. Je sais pas si je dois l’ouvrir.

— Sois pas peureuse. Les autres sont déjà installés.

                Je veux pas y aller. Pourquoi j’entends des enfants crier et pleurer ? Elle me pousse un peu plus fort. De l’autre coté du rideau, il y a… les autres. Ils ont tous ces drôles de pancartes autour de leur cou. Le siège est super haut. Mes pieds ne touchent pas par terre. La dame en bleu a attaché une ceinture autour de ma taille. C’est comme la pancarte, j’ai pas le droit d’y toucher. Y’a une petite fenêtre à côté de moi. J’aime bien regarder dehors. C’est comme une petite télé. J’aime bien regarder la télé.

                Tout se met à trembler. J’ai peur. Mais je pleure pas. Je pleure jamais. Les autres pleurent. Ils m’énervent. A l’extérieur, tout est bleu. Y’a des trucs blancs qui apparaissent de temps en temps. On dirait de la chantilly. On est resté longtemps ici. Je me suis forcée à dormir. Comme quand papa part travailler. Le temps passe plus vite quand on dort.

                   La dame en bleu est de retour. Elle a l’air énervée. Pourtant, personne a touché à sa pancarte ou à sa ceinture.

— Restez tous assis. On va venir vous chercher un par un.

                Elle passe à côté de moi et pose une photo sur mes genoux.

— Comme ça tu les reconnaîtras.

                Je suis sage. Je bouge pas. Je parle pas. J’attends mon tour. J’ai même pas touché à l’image qu’elle m’a donné, mais je l’ai regardé. Un homme et une femme. Ils sont rigolo avec leurs yeux tout rond et leurs cheveux jaunes. Ils sourient beaucoup. Je sais pas pourquoi la dame en bleu veut que je les reconnaisse. Tous les autres sont partis. J’attends. Longtemps. Et puis c’est mon tour. Elle me détache et me pousse pour que j’avance plus vite. On est sorti de l’avion mais elle me dit pas où on va.

                Je les vois. Ils sont là. Avec le même sourire que sur la photo. Ils ont l’air content de me voir. Je sais pas pourquoi. Ils me serrent dans leurs bras. J’aime pas. Ils ont une odeur bizarre. Le monsieur il me pique avec sa barbe. J’ai envie de pleurer mais je pleure pas. J’enferme mes sanglots tout au fond de ma gorge. La dame blonde a la voix qui tremble. Elle me serre trop fort. Son parfum me pique le nez. Je vois ses yeux briller, ses lèvres bouger. Mais je comprend pas ce qu’elle dit. Je regarde la dame en bleu. Elle soupire.

— Dit bonjour à ton nouveau papa et ta nouvelle maman.