Préambule

Le silence, ici, n'a jamais été comme chez les autres. Au-dehors, il est plutôt de ces choses qui pèsent et dont les gens se débarrassent par des petits mots tout faits, par des politesses qui font du bruit. Ici, le silence est assez doux - pas de ces silences de luxe, de feutre ou de velours, non. Un joli silence de coton déjà usé, un peu froissé, de ceux qui ne nous heurtent pas. En passant la porte sans carillon, les gens nouveaux se font légers, comme poussière sur la poussière, et se faufilent jusqu'au comptoir qu'ils osent à peine toucher. Ils inspirent ensuite par petits coups, des coups tout secs, presque en cachette.
Dans ces moments-là, les gens du dehors me font rire. Binocle me fait alors le gros sourcil par dessus ses montures, un sourcil brun et broussailleux, appuyé par les rides. Il n'aime pas que je dévisage les clients – « je les tourne à l'envers », il dit. Ce n'est pas vraiment vrai, la plupart ne me regardent pas. Ceux qui ont les yeux qui se perdent sur moi finissent toujours par les récupérer, presque fâchés de les avoir laissé traîner là où ils n'auraient pas dû.
Parfois, je me faufile au-dehors, parmi eux. Binocle me répète souvent que le dehors n'est pas si beau, qu'il vaut bien mieux rester à l'intérieur. « Il ne fait pas bon de trop pousser les murs. » Mais rester à l'intérieur, c'est comme être enfermé en moi-même - une cachette pas très droite, pas très vieille, minuscule. Une cabane à oiseaux qui voudrait se suspendre aux grands arbres qui tanguent, tout au fond du Grand Parc.
Il dit aussi que ma curiosité me perdra, alors je lui cache mes genoux qui se cognent au monde. Ils sont maigres, noueux et recouverts de bleus.

– Apporte-moi le flacon 420, veux-tu ? Et ne traîne pas des pieds.
Le flacon 420 est d'une jolie couleur bleue, un bleu d'eau pure et profonde. Manipulé avec précaution, il laisse de minuscules particules dorées flotter à l'intérieur comme une drôle de vapeur. Je tourne les talons en prenant garde à ne pas trop le serrer dans mon poing, coule mes pieds plus doucement sur le sol. Binocle a le nez dans son registre, mais je sais qu'il m'attend de l'oreille. Il a le don d'entendre tout ce qu'il y a dans le silence.
La femme devant lui n'est pas une habituée. Ses gants sont cousus de fils blancs et ses manières précieuses comme les pierres de couleurs qui valent cher, par-dessus. Elle est entrée chez nous entre deux coups de vent, ses longues boucles sombres roulant comme des serpents qui lui mordraient la nuque. Je dépose le flacon 420 sur le comptoir, pas trop près pas trop loin, puis attends les mains jointes. Les particules dorées coulent à nouveau vers le fond et s'éteignent, et comme à chaque fois, j'ai le ventre qui fait un noeud.
– Voici...
Binocle regarde la femme et je regarde Binocle, qui s'interrompt car la femme me regarde. La femme me regarde et le noeud remonte un peu plus dans ma gorge, pouce par pouce.
Sans y accorder une vraie attention, sa main maigre et blanche se referme sur le flacon et j'ai soudain la sensation que mon cou, ce petit cou noué, est un flacon de verre bleu. Mon air s'est enfui en courant et ses cheveux-serpents tressautent.
– Désirez-vous autre chose, Mademoiselle ?
Pour la première fois, le silence d'ici se fait flasque et lourd - il s'assoit mollement sur ma poitrine à mesure que la femme se rapproche. Elle paraît un temps vouloir frôler ma joue du bout des doigts, se ravise, ôte une poussière de mon épaule d'un revers de main que je n'attendais pas. Je vacille, et elle rit. C'est comme si la poussière, c'était moi. Son rire est aigu, cinglant, hideux. Il salive comme un vieux monstre.
– Il est inhabituel, cet enfant.
– En effet.
Binocle s'est tendu comme une pique, et je sens à son ton vif que la scène ne lui plaît pas. Il doit penser qu'une fois encore, j'ai « tourné un client à l'envers ». Je n'ai rien fait. Non.
– Me le prêteriez-vous ? Il plairait beaucoup, dans le monde.
– Je regrette, la maison ne prête pas de main-d'oeuvre.
Mademoiselle se redresse, laisse sa nuque reprendre le fil. Elle fait glisser ses yeux sur mon visage de travers et jusque sous le grain de ma peau, range la fiole dans un étui à cigarettes métallique qui tinte quand elle le referme. Je ne bouge plus. Seul le petit noeud de ma gorge respire.
– La vend-elle, alors ?
Je sens mes yeux s'agrandir et me tourne tout entier vers Binocle. Il cille, paraît un temps étudier la proposition, ne me regarde pas. Puis sa peau se défroisse et son corps se détend, sa mécanique habituelle reprend peu à peu le dessus. Une peur de batracien, froide et visqueuse, me colle comme un mauvais baiser.
Je n'ai pas une grande valeur - quelques couronnes, tout au plus. Je me faufile au dehors et rentre toujours trop tard, à ne plus y voir le bout de mes souliers tout noirs. Je casse souvent des fioles, brûle plus ou moins nos repas, j'ai fendu l'oreille du chat. Je ne sais pas siffler. Et je me cogne partout. Pourtant, parce qu'il m'a acheté, l'idée qu'il puisse me vendre me semble idiote. On ne laisse pas si facilement aller quelque chose qu'on a vraiment choisi. Si ?
Lorsqu'il hausse enfin les épaules et s'essuie les paumes sur sa poitrine, ses membres tout secs donnent l'illusion de longues branches craquant autour d'un trop vieux tronc.
– Nous ne vendons que des souvenirs, Mademoiselle.
La femme recule en se composant la moue des grandes gens qui n'ont pas ce qu'ils veulent. Elle effleure un peu les perles sur sa gorge, du bout des doigts, comme pour s'assurer encore de leur présence, de leur froideur, de leur rondeur. Toutes sont d'un blanc laiteux, soigneusement poli, et toutes semblent identiques.
Chacune, en revanche, a plus de valeur que moi - un moi unique, un moi particulier. Je me rappelle alors que je n'ai rien d'autre que ce petit moi-même, et le noeud de ma gorge se met à palpiter, comme pour pleurer.
– Bien. Alors je vous achète le sien.
– Mademoiselle...?
Binocle a soudain pâli et ça la fait sourire, un grand sourire qui élargit son visage et fronce un peu son nez. Elle reprend en détachant ses mots avec soin, comme pour savourer le goût salé qu'ils donnent à ma stupeur.
– Vous m'avez entendue. Je vous achète son plus beau souvenir.
Non. Je ne veux pas.
Elle se penche à nouveau sur moi, son visage si proche du mien que je parviens à distinguer la finesse de ses rides au coin des yeux - des yeux d'un vert terni, d'un vert de gris. Elle pourrait être vraiment jolie, si elle était plus gaie. Je contemple un instant le rouge agressif de sa bouche, la boucle brune cognant contre les cils de son oeil gauche. Je respire son parfum de fleurs blanches, presque trop pâle, trop fin pour elle. Trop jeune pour elle. Ses yeux s'agrandissent, et je me dis que c'est facile, de mettre mes mains sur sa tristesse. Elle cille, se recompose un peu, tapote son index sur ma poitrine comme si j'étais un petit singe. Je sens alors que ce qui compte en cet instant précis, c'est que moi non plus, je ne sois pas heureux. Ce qui compte, ce n'est pas ce qu'elle achète, c'est ce qu'elle m'enlève.
– Voyez comme il fronce les sourcils ! Cet enfant est si drôle.
Elle ne rit pas. Binocle m'observe du coin de l'oeil, dans le silence, et je lui en veux. Il a le front figé par le temps et l'inquiétude, la vilaine inquiétude de celui qui ne rit pas, lui non plus. Je détourne mon regard pour le coller au mur, par dessus son épaule. Soigneusement, je compte alors les fioles portées au garde-à-vous le long des étagères, soldats fidèles de notre petite armée de souvenirs à particules. J'attends. J'attends qu'il refuse encore, que ce jeu cesse. Le silence est parfait pour compter - pour attendre que le temps ait fini.
– Bien.
Binocle accepte et la femme bat des mains comme une enfant. Je chancelle sous le poids d'un dégoût gigantesque, ouvre la bouche pour protester, vois à son sourcil que ce n'est plus le moment. Je me rapproche du comptoir tandis qu'il s'empare d'un flacon neuf dans un tiroir. Bien raide à côté de Mademoiselle, les poings serrés, le souffle lourd, je me sens porté par la nausée qui fait soudain flotter mon estomac. J'ai envie de rentrer en moi, ce moi acide, et m'y noyer.
– Lazare, s'il te plaît.
Je regarde Binocle et sens presque tomber sur moi le poids de son regret. Il a sa voix de quand il est trop tard, de quand il est plus vieux, sa petite voix lointaine de l'homme qui n'est pas tout à fait devenu un père mais n'est déjà plus un tuteur. De celui qui ne sait, au fond, s'il a su convenablement cueillir - accueillir - une jeune pousse un peu trop biscornue. Sa voix de Monsieur.
Je déteste Monsieur, mais je le laisse entrer.