Plumes Bigleuses

— Encore un journaliste qui nous demande ce qu’on fait des stars de l’écriture qui disparaissent chez nous.

Je lève la tête vers la Patronne Une qui ricane tout bas comme à une bonne blague. Intriguée, je pose mon carnet, et emmitouflée de mon plaid, m’approche de l’écran. 

— Comme quoi on serait une secte, glousse-t-elle en me montrant la ligne du doigt. Il est ridicule. On est pas une secte.

Dans le même temps, elle tapote sa longue tunique de lin à la Jésus et range la bourse pleine d’euros récoltés auprès des fidèles dans le tiroir. Au-dessus du bureau brille une vraie plume trempée dans de l’argent massif à la manière d’un néo-crucifix. Sa lueur éclate dans la pénombre de la charpente sombre, au milieu des amples fauteuils et canapés moelleux à souhait. Dans l’âtre de pierre gigantesque, une poignée de bûches crépite joyeusement au gré de la flambée. La gargouille sculptée sur le manteau s’illumine des flammes de l’Enfer. La meilleure partie de la pièce, selon moi, c’est sur les murs, où court une bibliothèque massive à la normande. Les tranches des ouvrages irradient aux couleurs de l’arc-en-ciel. Que des noms familiers pour quiconque connaît un peu le village paen. 

La Patronne Une pianote un instant et moi, après un bref silence, je m’apprête à retourner à mes vers de poésie. Le canapé me tend les bras. Je m’entraîne en ce moment à faire un sonnet entier sur l’odeur des poils de chat, et l’inspiration ne manque pas. 

C’est à cet instant qu’on tape au carreau. Avec la glycine qui tombe dessus, je n’arrive pas à distinguer qui cela peut bien être. Les fleurs baignent la pièce d’un parfum capiteux et les ombres s’y teintent de violet. Des petits pas résonnent à l’extérieur. La porte s’agite, on entend le vieil heurtoir cogner contre les planches, et Patronne Une s’exclame :

— Faut tirer, pas pousser ! 

Puis ajoute tout bas en se pinçant le nez : 

— Je me demande parfois pourquoi on se fatigue à écrire des consignes…

Les gonds grincent lorsque le battant s’ouvre enfin. Plume A se tient dans l’embrasure. Le soleil d’automne dans son dos a la couleur du beurre. Elle avance d’un pas puis s’arrête sur le paillasson afin de ne pas barbouiller le parquet de gadoue.

— On a perdu Mimine. 

Le plaid m’en tombe des bras. Je bégaye : 

— Le petit chat noir ? 

— Le petit chat noir. Deux jours que personne l’a vu. On va organiser une recherche dans le village. La Patronne Deux a même laissé sortir les prisonniers-volontaires de la cave à écrire pour tenter d’utiliser leur flair. 

J’ai à peine le temps d’enfiler mon ciré pour me protéger des embruns que la Patronne Une est déjà dehors. Mimine est le chat le plus collant de la dizaine qu’on abrite, un jeune mâle en manque d'affection. Si Plume A s’inquiète, c’est qu’il y a une bonne raison, elle s’en occupe souvent lorsqu’elle travaille au potager. 

À l’extérieur, c’est l’agitation dans le village. Tout le monde a délaissé ses tâches du jour, écriture, artisanat ou agriculture, rien ne pèse dans la balance face à la vie d’un petit chat. Entre les murs blanchis à la chaux, les Plumes galopent dans tous les sens. J’en vois une qui traîne la peluche de loutre préférée de Mimine, l’autre qui tente de courir avec une large gamelle pleine de croquettes maison. Les lierres et roses trémières frémissent sur leur passage et les cahutes de pêcheurs réinvesties par la communauté résonnent de centaines de pas empressés.

Visiblement, nous avons été les dernières prévenues. 

Je pars de mon côté sur le sentier de terre qui mène aux murs qui ceinturent le village. Les pierres sont arrosées de manière à conserver juste assez de mousse pour l’aspect champêtre. Tout autour percent des liserons des champs et le jaune or des pissenlits. Accroupie, gênée par mon ciré, je tente d’appeler le chat tant bien que mal : 

— Psssst… Minou…

Évidemment, pas de trace de l’animal. Un vague papillon virevolte, mais il est peu probable que Mimine se soit vu pousser des ailes. J’arrive enfin au portail où Plume B monte la garde avec sa réserve à boulettes de papier. On jette ça pour se défendre si on vient nous chercher des noises, et quand on s’ennuie, on écrit même des morceaux de textes militants dessus afin d’instruire au passage les brigands et autres paltoquets de bas étage.

D’ailleurs, quelqu’un se tient sur la piste. Plume B a enfilé son casque un peu trop grand et agite son épée en bois, visiblement affligée. Comme on dirait que l’intrus a un paquet noir dans les bras, je grimpe sur une caisse près du muret afin d’essayer d’apercevoir si Mimine ne nous avait pas trahies. Ce n’est pas lui, juste un gros tas de carnets. 

— C’est pas possible, grogne Plume B en se pinçant le nez. On prend tout le monde qui accepte les règles de la communauté. Je répète : qui accepte les règles de la communauté.

— Mais elles sont où ? Il y a plus de site. 

— Il y a toujours un site. Vous avez cherché ? 

— Non. Je lis pas. Vous pouvez pas me donner le lien ?

— Comment ça, vous savez pas lire ? 

— Beh, je sais écrire, mais je lis pas. Jamais.  Mes valeurs m’interdisent de lire quelqu’un d’autre que moi.

Je pars au moment où Plume B se rapproche dangereusement du sac à boulettes de papier. Elle a un côté éruptif, je ne serais pas surprise qu’elle envoie tout notre stock d’un coup. Heureusement que nos projectiles sont biodégradables. Puis l’intrus aura de la chance, Plume B a souvent beaucoup de choses intéressantes à écrire sur les boulettes de papier militantes. En attendant, je suis bien embêtée de mon côté.

Aucun indice du passage de Mimine par ici. 

Je retourne alors devant l’arbre à poèmes, où on accroche nos vers sur des feuillets colorés. Plume C est recroquevillée contre le tronc et ne semble pas prendre part à l’agitation. Avec sa petite théière recouverte d’un tissu matelassé, et son livre ouvert, elle ne fait même pas attention à moi au moment où je passe. Visiblement, l’histoire la happe et j’avance en silence pour ne pas la déranger. De toute façon, nous sommes déjà assez sur le sujet. Les branchages frissonnent sur mon chemin. C’est comme un murmure venu d’ailleurs. L’air est doux, je m’arrête un instant. Une poignée de feuilles or et sang s’envolent par-delà les rocking-chairs et les balancelles. 

Je ne pense pas que Mimine se soit dirigé vers les falaises de calcaire. Les chats n’aiment pas les paysages pelés vers la mer ni le fracas des vagues qu’on entend résonner un peu plus loin. Le ressac embrume l’atmosphère d’iode. On respire plus fort là-bas au milieu du vent que partout ailleurs. Une brise fraîche me repousse vers le centre du village. Mieux vaut chercher dans les greniers. 

Je passe plusieurs heures à fouiller, entourée des Plumes qui agitent des jouets et des clochettes dans tous les sens. Soudain, une exclamation résonne un peu plus loin. 

Mimine a été retrouvé. 

On accourt toutes, y compris les Patronnes Une, Deux et Trois. La remise de l’atelier poterie est déjà pleine à craquer quand je me colle aux carreaux sales. Derrière moi, mes camarades se pressent, ça se bouscule pour tenter d’apercevoir ce qu’il se passe.

La doyenne est à l’intérieur, c’est elle qui a retrouvé le chat. Du bout des doigts, elle soulève une vieille couverture qui date sans doute des années 20. Un nuage d’argile sèche retombe sur l’établi mal rangé.

— Merde, murmure Plume D pas loin, j’oublie de nettoyer une fois et forcément ça arrive là. Je vous jure que d’habitude, tout est propre.

Mais très vite, elle se tait.

Car le spectacle nous coupe la chique à toutes, sans exception, y compris à la très bavarde Plume V. Un miaulement éraillé grimpe du tas de chiffons. Personne ne bouge. Enfin, après un instant de silence, la Patronne Trois, les bras croisés, grogne tout haut ce qu’on pense toutes tout bas : 

— Et personne s’est dit que pour un chat mâle, il lui manquait peut-être un truc ? 

La portée de chatons se réveille peu à peu, chacun est aussi gros qu’une paume de main. Nullement dérangée, Mimine s’applique à nettoyer l’un d’eux à coups de langue râpeuse, fière du résultat. Les autres se blottissent contre son ventre pour y récupérer un peu de chaleur. La doyenne frôle la jeune maman du bout des doigts. Je souris jusqu’aux oreilles tandis que le soleil d’automne nous caresse le dos. Une flaque de lumière auréole la nouvelle famille, au milieu des poteries ocre et des outils terreux. 

— L’asso avait dit qu’il était stérilisé, marmonne Patronne Deux. 

Plume A se gratte la nuque, visiblement confuse :

— Quelle asso ? 

— Une asso de tricot, c’était un chat refourgué par le fils de la présidente.

Nouveau silence. 

Puis, enfin, Plume V pouffe et très vite, un immense éclat de rire remplit le jardin. La chaîne du puits cliquette de contentement et même les arbres frémissent dans les lueurs tièdes de la fin de journée. Pour célébrer ces naissances inattendues, et puis un peu parce qu’il fait bon aussi, chacune s’active à nouveau pour le repas de fête. Pendant que certaines récoltent le petit bois pour le feu de joie, je m’en vais vérifier si Cocotte et ses amies ont daigné nous pondre quelques œufs aujourd’hui. J’en trouve une poignée, avec la réserve des derniers jours, cela devrait suffire. Bibiche la vache n’est pas en période de donner du lait, son veau a grandi, mais heureusement nous avons eu le temps de faire un peu de fromage la dernière fois. On le sortira pour ce repas de fête. Dans la grande cuisine tintent les ustensiles cuivrés. Les bouillons frémissent, la pile d’épluchures pour l’engrais grossit à vue d’œil. 

Enfin, Mimine a beau rester tranquille dans son établi, quelques Plumes passent pour épingler une fleur ou un bout de vers sur les planches. 

Une fois ma tâche accomplie, je m’éclipse retrouver mon club secret. Plume H, G et C sont là, dans le sous-sol humide de la maison qu’elles partagent. C’est ici, dans cette vieille baignoire érodée, qu’on fabrique une petite eau de vie à la cerise de derrière les fagots. L’alambic luit froidement sur la table.

— On en sort combien ? fait Plume H. Dix bouteilles ?

Plume G s’étrangle : 

— Dix ? Tu veux que tout le monde roule par terre ? Puis, on a pas une réserve infinie.

— Moi, murmure Plume C, de toute façon j’en prendrai presque pas.

Plume G hoche la tête et, vaincue, Plume H accepte de descendre à deux bouteilles, de quoi servir un fond à tout le monde et un bonus aux Plumes portées là-dessus. On récupère aussi un peu de bière, maison, un peu fade, mais moins mauvaise qu’au début des expérimentations, puis on range le tout dans un panier couvert. 

Lorsque l’on passe la tête à l’extérieur, la grande place brille. La lueur des guirlandes se reflète sur les murs blancs et l’horizon se marbre de violet, d’orange et d’argent. Le soleil n’est plus qu’une boule de feu rouge, comme s’il boudait de devoir se coucher au moment où l’on s’apprête à s’amuser. On dispose les assiettes, les verres, puis une première tourte aux légumes arrive, encore fumante. Le jus de pomme coule à flots, on rit de soi et des autres de ne pas avoir été foutu de distinguer un chat d’une chatte. On se promet de faire mieux. Certaines ont apporté un carnet et griffonnent à toute vitesse dans un coin. On prend aussi des photos pour les absentes, celles qui voyagent, qui vivent ailleurs et auxquelles on pense à chaque fois. 

Intriguée par le poids d’un regard, je tourne la tête vers la remise à poterie.

J’y devine un frémissement de moustaches alors que dans la nuit qui tombe s’allume la première étoile.