Lumière

Pourquoi ne puis-je m’éteindre ?

Tout s’arrête. Les hommes meurent, les siècles se succèdent, le temps emporte jusqu’aux machines gelées dans leur rouille ; et il n’y a pas un être, pas un regard, qui un jour ne succombe au vide. Tout s’arrête – sauf moi. Je ne dors pas. Je ne me nourris qu’à grand-peine. J’erre dans mon présent gris.

J’aimerais m’éteindre.

Je n’ai rien tenté : le couteau, le poison, la pendaison, le pistolet, tous ces accessoires me rebutent et me glacent. Je ne veux pas de sang, ni en filet ni en torrent, et je ne veux pas de cadavre violacé, déchiré ou déchiqueté. Il n’y a que le noir qui me conviendrait. S’éteindre, naturellement – fermer les rideaux, fermer les yeux, disparaître.

Pourquoi ne puis-je m’éteindre ?

A mon dernier anniversaire, j’ai formulé un vœu très simple : en guise de cadeau, de récompense, je souhaiterais être changée en ampoule. Devenir cet objet bulbeux, ordinaire, anodin, qui passe de main en main, se visse et se dévisse, s’allume et s’éteint. Mon mari a blanchi – comme s’il avait vu une morte. Si seulement.

Il comprend, pourtant. Ce malheur, ce malheur qu’on appelle la vie, c’est à deux que nous l’avons traversé. Je ne compte plus les dictatures, les guerres, les blessures, les enfants morts, ceux qui n’ont jamais pu naître, les maladies, les corps qui grondent, s’infectent, se coupent et pourrissent. Pas plus que je ne compte les brouillards, les hivers, les morsures du froid et la faim qui tiraille les estomacs.

Alors pourquoi ne puis-je m’éteindre ?

Dehors, la neige va fondre. Bientôt la saison mourra, ce jour aussi et il restera, quelque part dans mon jardin, perdu, jouant entre les plants de betterave et les fleurs sauvages, un rien, une idée, une couleur ; peut-être un enfant, un de ceux qui vit toujours.