— Et ici ?
Mousse.
— Un arbre. Le bois est pourri, il faut l’abattre. On aperçoit la vermine qui grouille dans l’écorce.
Non, pas de perruque, de poudre, de parfum aux lys.
Mousse. Et bois.
Après tout, c’était là que tout avait commencé, sous les frondaisons des sapins agités par la brise descendue des montagnes. Au milieu de clairières piquées de boutons d’or. Quatre murs, des rondins et des troncs noirs où se perdait le jour comme la nuit. La cheminée tirait en permanence, dans une lutte inutile face aux assauts de l’humidité et sa fumée avait moucheté le toit de crasse. L’herbe se courbait avec mollesse sous les pas. Il suffisait de se pencher pour y pêcher quelque asticot frétillant.
— Et pour cette tache, Monsieur, que voyez-vous donc ?
Oui, que voyait-il donc ? Le rebord de son chapeau à lui, empesé de velours et de plume. Quelques frênes et calèches vernies par-delà les croisillons du bureau de la médecin, soigneusement recommandée par le comte de Soisson lors du dernier jeu chez la reine. Une grande bibliothèque de reliures en cuir gravées d’un latin abscons auquel sa misérable éducation l’empêchait de caresser l’espoir d’y comprendre un jour quoi que ce soit. Puis ce parquet, sous le tapis persan à la laine d’indigo mêlé d’émeraude, ces nœuds dans le bois qui le ramenaient des années en arrière, en une masure décrépite, là où il avait porté un regard lucide sur sa propre personne pour la première fois. C’était ainsi que l’avait formulé une grande femme derrière la silhouette d’un homme mort.
Sa canne frappa le sol, moins par colère que du fait de cette gêne qui embourbait les rouages d’ordinaire si bien huilés de son esprit. Une gangue. Aussi collante et noire que la boue sous l’appentis à poules où ils rangeaient les bûches. Et tout aussi puante.
— Je pense, Madame, que nous allons nous arrêter là. Je ne saisis point l’utilité de cet exercice. Me prenez-vous pour un fou ? Un enfant ?
Il pensait l’avoir blessée. Elle se contenta de retirer ses bésicles en un soupir las et enroula les parchemins où s’étalaient ces fameuses taches que la médecin s’échinait à lui faire déchiffrer depuis le début de leur séance. Les frisottis de ses cheveux se halaient d’un rayon blanc tandis que le jour découpait la robe noire de sa profession sur le bois d’acajou plus clair des étagères.
— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? glissa-t-elle. Vous refusez les tests, mais vous êtes là. C’est que vous avez bien un problème à régler, Monsieur.
En contrebas, monta avec la pureté cristalline du carillon le chant d’une lavandière que les piaffements des chevaux peinaient à étouffer. Il pencha la tête un instant, moins pour savourer la mélopée que pour arracher toute velléité de mélancolie tentée de s’installer dans son esprit. La confidence lui échappa sur un ton distrait, comme presque par accident. Sans doute voulait-il le croire.
— Je suis ici, car bien que né homme, par une cause mystérieuse, je suis à présent un monstre.
Le soleil brilla un peu plus fort à ses mots et la poussière du bureau se mua en lucioles teintées d’or.
— Vous n’avez pas l’air d’un monstre, souligna la médecin. Mais si c’est ainsi que vous vous sentez, je peux essayer de vous amener sur la voie de la guérison…
Il l’interrompit sèchement, pris d’un mouvement d’humeur.
— J’ai sept frères. Des parents pauvres. Le saviez-vous ?
La médecin eut la délicatesse de laisser planer les mots. Il grimaça. Cela avait été une bêtise et une perte de temps de venir ici. Il n’aurait pas dû écouter le comte de Soisson. Sans doute ce dernier essayait-il de le distraire d’un de ses plis maladroits, pour éponger déjà les livres de pertes qui s’accumulaient à la lueur ténébreuse des candélabres et des lustres. Dans ce bureau enchanteur, il sembla au visiteur que cette soirée n’avait été qu’une brève excursion en une grotte, moite de sa proximité avec les Enfers.
— Permettez-moi de prendre congé. Je vois bien que vous ne me croyez pas. Soyez sans crainte, vous serez payée quoi qu’il en soit.
Au moment pour lui de se lever, la main déjà sur le chapeau, un geste du bras de la médecin l’invita à se rasseoir. Sans trop savoir pourquoi, le visiteur obtempéra. Il émanait de la femme une douce, mais ferme autorité, qui instillait l’envie de lui accorder encore une chance. Comme si elle devinait et excusait à l’avance chacune de ses grossièretés.
— Je n’ai point dit que je ne vous croyais pas, reprit-elle. Je connais votre histoire. Je connais votre nom. N’importe qui dans cette ville sait que…
— N’hésitez pas. Dites-le. Ce n’est pas une tare.
— … que vous venez d’une famille extrêmement pauvre et qui vivait recluse dans les bois.
La suite, les rumeurs, les mensonges… Les commérages qui bruissaient comme autant de feuilles mortes sous ses pas tandis qu’il avait rapporté un trésor capable d’acheter pour ses six frères et lui du prestige, des titres de noblesse et conserver encore assez de ressources pour qu’on racontât sur son compte que son coffre-fort avait le pouvoir de multiplier or et joyaux. Une bêtise. Mais une bêtise tenace.
Il n’y avait que sa fratrie pour se trouver liée à ce mystère, la source de cette richesse et qui en connaissait toute la ténébreuse ramification.
Ses yeux errèrent une nouvelle fois parmi les reliures en cuir de la bibliothèque, faute de pouvoir croiser le regard de la médecin. Les mots. Tous ces mots sur ce papier, des mots à foison, des mots à en mourir. Des bouquets, des paquets, des montagnes. Tous ces mots, et pourtant, lorsqu’il voulait parler, rien.
— Saviez-vous, articula-t-il avec lenteur, que mes parents sont restés dans les bois ? Jamais je n’ai voulu leur laisser une pièce. On m’a raconté que le prêtre a retrouvé leurs corps gelés l’hiver suivant. Ils n’avaient plus de quoi se chauffer. Et moi, je me dis que j’aurais simplement préféré les voir mourir de faim.
Le ton rauque, il fronça les sourcils :
— N’est-ce pas là le premier apanage d’un monstre, Madame ? Haïr ses propres parents ?
— Je suis une médecin hors du jugement des âmes, Monsieur. C’est là un des principes de ce nouvel art que j’entends développer. Vous avaient-ils fait quelque chose pour attirer ainsi votre courroux ?
Au souvenir de la bouche écarlate de cet homme prête à le dévorer, le visiteur frissonna. D’un coup, malgré la chaleur de la pièce. Le tumulte de la rue s’écartait de son esprit. Une peau rêche. Une voix rauque. Les scènes dansaient encore et encore en son âme, en carrousel infini. Le contact glacé de ses colliers de perles contre ses joues. La montagne de trésors qu’abritait alors sa forteresse, dont les portes tutoyant les chênes ne s’ouvraient qu’une fois pour éteindre tout espoir dans le cœur de ses sept jeunes invités. La régularité de cette torture qu’il affectionnait tant. Là-haut, perdu dans les noirs sapins.
— Tout ce que je dirai ici demeurera confidentiel ? grommela le visiteur. Vous en êtes certaine ?
— Il en va de ma réputation.
Tout se brouillait autour de lui, les sensations émoussées par cette douleur lointaine qui sans cesse revenait le harceler la nuit, quand l’esprit était le plus faible et la folie plus certaine.
— Mes parents nous ont vendu pour ne pas nous voir mourir de faim. À un châtelain. Il cherchait des garçons pour servir en sa demeure.
Inutile de prolonger les explications, le spectre flottait sans que nul dans la pièce ne ressentît l’envie de l’incarner par une poignée de paroles maladroites et mal venues.
— Pourquoi nous avoir tous livrés ? Je me serais sacrifié seul avec plaisir. J’ignore encore leur motivation aujourd’hui.
Sa voix dérailla, mais il se raidit et se ressaisit bien vite.
— J’ai réussi à nous faire sortir de là une première fois. Nos parents nous y ont ramenés. De force.
— Je…
Le visiteur abattit alors le poing sur la table avec une telle force que la marqueterie craqua. La médecin n’avait pas bronché, occupée à faire tournoyer une plume maculée d’encre sèche. Elle ne prenait pas de notes, sans doute pour lui montrer sa bonne foi envers son secret. Le visiteur se crispa, la tête gonflée de nuages et de bourdonnements. Ses yeux lui piquaient, si bien qu’il fixait à présent la fenêtre, la mâchoire serrée, la voix glacée.
— Alors, je l’ai tué. Oui, j’ai tué l’Ogre. Je lui ai tout volé, jusqu’au dernier diamant, pour mes frères et pour moi.
La médecin tapota l’encrier du bout de la plume, sans pour autant en tremper la pointe. Un réflexe empreint de réflexion et de chagrin. Elle remit ses bésicles pour mieux dissimuler son trouble, mais sa voix avait pris une entournure peinée malgré elle.
— Vous n’êtes pas un monstre. Vous n’avez pas eu le choix, Monsieur du Petit Poucet. Personne ne vous a laissé le choix.