I - Scène V - Le Tailleur

– On va où ?
Binocle lui jeta un coup d’œil mécontent, coincé entre son sourcil et les plis de sa joue. A la lumière de ce soleil étonnant, passant par longs filaments capricieux au travers de la fenêtre du fiacre, son visage paraissait encore différent de celui que Lazare croyait avoir découvert jusqu’ici. A l'intérieur, la lumière des bougies et des lampes à huile donnaient à sa peau une texture froissée mais pas vraiment creusée. Et, son œil, bien que contrarié, n’était ici plus sombre du tout. En fait, Binocle avait des yeux si clairs que quand le plein jour tombait dedans, par à-coups, ils paraissaient presque transparents.
– On va où ?
Binocle soupira et sa langue fit un bruit de contrecœur.
– On dit « où va-t-on ? ».
Cela ne répondait pas du tout à la question de Lazare.
– Où va-t-on ?
– Chez le tailleur.
L’enfant se redressa sur la banquette, son œil mort inutilement grand ouvert, jeté par la fenêtre. Il gigota.
– Vous n’allez pas me rendre, alors ?
Le regard de Binocle s’agrandit, lui aussi. Il redressa sa monture sur l’arête de son nez, ses doigts serrés en pince sur le bord du verre droit, comme pour l’observer au travers d’une loupe. Lazare cessa de gigoter et se redressa, pour faire bonne impression.
– Le devrais-je ?
Ne sachant s’il s’agissait ou non d’un piège que les grandes personnes tendent parfois, Lazare s’abstint de répondre mais demeura le dos bien droit, pas tout à fait collé à la banquette. La main de Binocle abandonna son verre et sa tête pencha sur son épaule. Les lunettes glissèrent, comme pour protester d’avoir un instant été replacées contre leur gré. L’enfant eut envie de sourire, mais il se retint – ce n’était pas un moment pour sourire, pas du tout.
Binocle parut alors sur le point de parler à nouveau, la partie supérieure de son corps légèrement tendue vers lui, en suspension. Puis ses épaules s’affaissèrent et son regard glissa sur sa silhouette, insatisfait.
– Nous allons chez le tailleur parce que tes vêtements ne sont pas à ta taille.
Les vêtements de Lazare n’avaient jamais vraiment été ses vêtements, de toute façon. Sous sa cape, il tira sur son veston trop lâche et sa chemise trop courte. Un courant d’air passa sur son ventre et il fit la grimace. Même ses poches avaient des trous pleins d’air – il n’avait jamais rien pu camoufler dans leur vide.
La bouche pincée, il tâcha alors de lisser la flanelle brune de son pantalon, dont les pliures étaient semblables à de larges cicatrices claires, gravées là par des années d’usage. Il remarqua que ses mains tremblaient un peu mais n’en trouva pas la raison.

Le tailleur chez qui Binocle avait son habitude était une dame. Cette découverte déconcerta grandement Lazare qui, à peine arrivé dans l’atelier, fut placé sur une estrade et laissé en chemise. Ses joues lui brûlèrent quand les doigts féminins commencèrent à l’enrouler de rubans – des joues rouges et rondes de quand on ne s’attend pas à être touché.
Elle avait le visage fin et un menton étonnamment pointu. Ses cheveux étaient rassemblés dans un chignon placé bas sur sa nuque, si lâche que de nombreuses mèches s’en échappaient comme des ganses claires que l’on aurait dénouées pour pouvoir mieux respirer. Elle portait d’ailleurs une robe sans corset, ce qui ne lui parut guère convenable pour une vraie dame. Il jeta un coup d’œil à Binocle qui, lui, se tenait en retrait dans un coin.
– Ce ne sera pas long.
Elle lui adressa un sourire doux qui ne servait pas d’excuse.
– Ce serait même bien plus rapide si tu acceptais d’enlever ta chemise.
Les joues de Lazare cuisaient.
– Vous êtes une dame.
– Effectivement.
Ses yeux regardaient son corps par petits coups tandis qu’elle mesurait et réajustait d’un doigt léger. Lazare hésita, le nez soudain penché vers ses cheveux qui sentaient bon le tilleul frais.
– Je... Je croyais que les tailleurs pour messieurs étaient seulement des messieurs. La Moustache disait que son tailleur était un très, très grand monsieur.
La dame se tourna vers Binocle, laissa son sourire s’agrandir puis reprit son ouvrage en le regardant cette fois droit dans l’œil.
– Et il était bien habillé, ce monsieur La Moustache ?
– Non.
La rapidité de la réponse la fit rire d’un éclat bref.
– Alors peut-être aurait-il mieux valu qu’il vienne me voir…
Lazare hocha la tête, comme s’il jugeait la logique de ce raisonnement satisfaisante. Alors, seulement, il consentit à enlever sa chemise avec précaution. Non qu’elle le méritât – elle avait été raccommodée tant de fois qu’il n’était même pas sûr qu’un seul morceau de tissu soit d’origine. Non.
Enlever sa chemise, c’était bien plus que se montrer lui : c’était montrer son bouton.
Le bouton de Lazare était un vrai bouton de vraie redingote : un bouton ancien, fait d’un métal cuivré gravé sur le dessus d’un dessin que le temps avait presque entièrement poli. Lourd, il pendait à son cou tout au bout d’une cordelette plusieurs fois rafistolée, elle aussi, bien trop fine pour supporter comme il fallait le curieux pendentif. Lorsqu’il bougeait, il faisaient vibrer le gros os creux de son thorax d'un frisson doux et tranquille, que personne d’autre n’entendait.
La dame avait haussé un sourcil mais n’avait pas bougé. Binocle, lui, s’était avancé sans rien dire. Lazare se raidit.
– Je ne l’enlèverai pas.
Presque pour la première fois, il regardait par terre. Les poings serrés pour se contraindre à rester immobile, il ne vit pas le regard que les deux adultes échangèrent. La voix souriante de la dame lui parvint de plus loin :
– Ce ne sera pas nécessaire.
Lazare eut froid pendant quelques minutes encore puis reçut enfin l’autorisation de remettre ses vêtements. Lorsqu’il les enfila, ils lui firent l’effet d’être moins à lui que jamais. Comme une peau étrangère.
Alors qu’ils quittaient l’atelier, la dame avait remis sur elle son air serein – l'air de quelqu’un qui sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Cela rendit Lazare curieux.
– Pourquoi vous êtes tailleuse ?
Elle s’arrêta, croisa les mains devant elle, lui sourit.
– Parce que tout le monde a besoin d’un costume pour cacher quelque chose.
Le coin de sa bouche creusait une virgule dans sa joue et ses doigts jouaient un air silencieux et léger dans le vide. Lazare se demanda ce qu’elle avait choisi de cacher, sous son costume de tailleuse. Il ne le lui demanda pas – elle ne lui avait rien demandé, elle. Elle avait respecté son bouton.
Il s’inclina donc bien bas pour la saluer, comme il avait appris à le faire, puis sortit. Son rire clair l’accompagna sans qu’il comprenne bien pourquoi.
 

Le surlendemain, le bout du jour à peine levé, une petite malle fut déposée sans un bruit à l’arrière du magasin. A l’intérieur – un intérieur bien plus profond qu’elle ne le laissait imaginer – toute sa nouvelle garde-robe attendait Lazare : deux paires de bottines de cuir épais, plusieurs mouchoirs, sous-vêtements, chemises, pantalons, gilets, vestes et vestons – de flanelle, de coton et de lin frais, jamais portés encore, juste à peine assouplis. Sur le dessus, deux petits coffrets de forme oblongue patientaient.
Le premier contenait une paire de gants de peau claire et soigneusement brossée. Lazare les enfila presque sans regarder, les yeux à demi clos comme quand on a peur qu’une sensation ne s’envole. Il peinait à s’expliquer sa joie – une joie de petit garçon futile et gâté. Bien plus encore que les autres vêtements, la perspective de posséder ces gants-ci, à sa taille, le ravissait. Les gants étaient une affaire de grand homme, une affaire très sérieuse. Ils ne se transmettaient pas comme le reste et ne se laissaient jamais tomber : ils s’adaptaient aux doigts de leur propriétaire une fois pour toutes et les protégeaient durablement du reste du monde. Aucun contact ne pouvait plus être froid ou déplaisant, avec de vrais gants.
Une fois, il avait demandé à Miche et Perce-Mur pourquoi des gens travaillaient et d’autres non. Perce-Mur avait grommelé quelque chose sur une histoire de gants blancs qu’il ne fallait pas salir et Miche l’avait puni en fronçant le nez et en plissant la bouche. Puis elle avait regardé Lazare de ses yeux proches et doux.
– Le monde est fait comme ça, mon Za. Certaines personnes ont des mains bien robustes comme les nôtres, des mains qui toucheront tout. Même des choses qu’elles voudraient pas toucher. D’autres portent des gants parce qu’ils ont la peau fine. Il faut pas leur en vouloir.
Elle avait à nouveau jeté un œil furieux à Perce-Mur qui avait eu le bon sens de regarder ailleurs.
– Il faut jamais en vouloir aux mains des gens. C’est ce qu’ils ont dans la tête qui compte.
Puis elle était revenue à son ouvrage avec entrain, ses mains à elle plongées dans un large bac d’eau fumante.
– Si un jour la vie te donne la chance d’avoir de vrais gants, sois content. Ça voudra certainement dire que t’as réussi.
A présent, Lazare se demandait en regardant ses gants ce qu’il avait bien pu réussir pour les avoir. Avait-il seulement la peau fine ? Il ne s’était jamais posé la question.
– Tu n’ouvres pas l'autre ?
Il n’avait pas entendu Binocle arriver, tout près de lui. Celui-ci regardait le second petit coffret, toujours posé sur la pile de vêtements que Lazare avait touchés, un par un, mais n’avait pas osé déplier presque de peur qu’ils ne s’évaporent. Sa bouche ne souriait pas vraiment mais ses grands yeux brillaient.
Lazare se rapprocha, ses gants toujours aux mains, malhabile. Il s’en empara presque solennellement, un peu intimidé d’être soudain regardé. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait bien manquer à tout ce qui lui avait déjà été offert. Il n’avait même pas remercié Binocle, sa gratitude engourdie par ses découvertes successives.

Ce petit coffret-ci avait été gravé à son initiale, dans un coin. Lorsqu’il s’en rendit compte, il fut tant ému qu’il resta un moment bête, la nuque droite, immobile. Jusqu’au bout de ses tout nouveaux gants, ses doigts le brûlaient soudain.
Quand, enfin, il se sentit prêt, son œil trébucha sur le loquet, un moment, puis bascula à l’intérieur de la boîte. Là, trois rubans de velours de couleurs différentes se tenaient enroulés comme de gros escargots : un noir d’encre, un bleu nuit, un vert d'ombre.
– Ils sont pour ton bouton. Pour que tu puisses en changer quand tu le souhaites.
Binocle avait la voix des gens qui cachent des choses derrière, qu’on ne peut attraper. Lazare releva son visage tout là-haut, jusqu’au long nez pointu et au large sourcil. Il tenta de comprendre ce qui se passait, là, mais son œil s’était déjà brouillé. Il déglutit avec la désagréable sensation de se battre contre une vague, voulut parler, reporta son attention sur les escargots de velours ras et lisse, très légèrement brillant. Il ne les toucha pas – il n’aurait pas pu, à cause de ses gants. Longtemps, il se contenta donc de regarder l’intérieur de sa boîte. Longtemps.
Quand il s’y arracha, Binocle était retourné à ses affaires et il ne lui avait pas dit merci.