I - 2) Khaled

« Elle, c'est moi. Et lui aussi. »

Génial, n'est-ce pas ? Voilà ce qui est écrit sur mon avant-bras. 

Je me rappelle quand j'étais petit et que j’apprenais à lire, j'avais tellement hâte de pouvoir enfin savoir – mais en même temps je m'étais promis de ne tenter de déchiffrer ces petits caractères noirs que lorsque j'aurais terminé le livre qu'Umi m'avait offert à mon entrée en CP. Je voulais être sûr de comprendre correctement ce qui était écrit sur ma peau mate. Et putain, ce que j'ai été déçu quand j'ai découvert ce charabia !

« - Ça veut rien dire, marmonnai-je en m'enfonçant un peu plus dans le canapé du salon. »

Umi leva les yeux vers moi à ce moment, comme si elle avait pu m'entendre – ou alors c'était mon mouvement qui avait attiré son regard.

« - Ça va ? me demanda-t-elle en langue des signes.

- Oui. Laisse-moi. »

J'avais fait exprès de parler à voix haute. Ma mère savait lire sur les lèvres, mais cela la fatiguait et je voulais qu'elle comprenne que je n'avais pas envie de faire la conversation. Peine perdue. Elle reposa son livre et se pencha vers moi, pieds bien à plat sur le sol et yeux noirs attentifs. Je lâchai un soupir agacé – voilà que j'allais avoir le droit au « vas-y mon chéri Umi t'écoute ».

« - Je vois bien qu'il y a quelque chose. Tu peux me le dire tu sais... »

Je croisai les bras sur ma poitrine et gardai obstinément le silence.

« - Il s'est passé quelque chose au lycée ? »

Je tournai la tête vers la fenêtre, faisant mine de me passionner pour ce qui se passait dans la rue. Umi claqua plusieurs fois des doigts pour tenter d'attirer mon attention, mais je l'ignorai. Du coin de l'œil je pouvais voir son visage qui oscillait entre la sollicitude et l'agacement.

« - Khaled. »

Quand elle m'appelait par mon prénom, elle se contentait de signer les trois premières lettres : ses longs doigts fins formaient d'abord le symbole peace and love, puis un pistolet, puis elle serrait le poing - ces deux derniers gestes paraissaient toujours menaçants lorsqu'elle commençait à perdre patience. J'abdiquai de mauvaise grâce et lui fit face à nouveau.

« - Un problème avec une fille, peut-être ? »

Je levai les yeux au ciel et signai sommairement un « non ».

« - Avec un garçon, alors ? »

Je restai silencieux. Depuis que j'avais expliqué à ma mère que j'étais bisexuel, cela revenait un peu trop souvent dans la conversation à mon goût – comme si cette différence pouvait être la cause de tous mes problèmes. Elle m'avait même demandé une fois si les mauvaises notes que j'avais reçues au trimestre dernier coïncidaient avec le moment où j'avais commencé à questionner ma sexualité ; j'en avais été si énervé que, en signant ma réponse, j'avais violemment heurté un meuble au point d'en garder un hématome pendant plusieurs jours. Cette fois-ci, je me contentai de secouer la tête pour détromper ma mère.

« - Il n'y a personne, ajoutai-je rapidement. »

Umi me fixa un long moment, et j'avais l'impression qu'elle pouvait lire dans mes pensées. J'hésitai à lui dire que ce n'était pas ses affaires, avant de penser qu'elle ne méritait pas ma mauvaise humeur.

« - Et c'est justement ça, le problème, n'est-ce pas ? »

Elle avait signé très lentement, sans me lâcher du regard. Je serrai les poings sans répondre.

« - Tu sais, Khaled, tu as le temps... Ton père et moi nous sommes rencontrés tard, tu le sais bien, et... »

Je me levai brusquement.

« - Je sors. »

Je plantai là ma mère. Dans le couloir, je faillis rentrer dans Ab qui descendait les escaliers.

« - Qu'est-ce qui se passe ?

- Je vais faire un tour, marmonnai-je. »

Je le contournai sous son regard interrogateur. En refermant la porte d'entrée, j'eus juste le temps de le voir à l'entrée du salon qui signait le nom de ma mère – Jihane – doigts repliés sauf l'auriculaire, mouvement du poignet, revolver. Ils allaient encore parler de moi sans que je sois là, de mon « manque d'enthousiasme » ces derniers temps, « il est souvent tout seul tu ne trouves pas ? », « tu crois que quelque chose ne va pas ? ». J'enfonçai mes poings dans les poches de mon sweat et commençai à marcher.

Bien sûr que quelque chose n'allait pas, et ce quelque chose c'était mes soit-disant « camarades » au lycée, mais qu'est-ce que mes parents pourraient bien y faire ? Pas étonnant qu'il n'y ait personne côté cœur ; comment voulez-vous tomber en amour de quelqu'un qui se fout de votre gueule à longueur de journée ou qui, au mieux, n'en a strictement rien à faire de vous ? Et tout leur était bon pour se moquer, que ce soient, mes bons résultats, mon orientation sexuelle, ou encore ma mère sourde-muette... Dernièrement, ils avaient appris je ne savais comment les circonstances de la rencontre de mes parents, et ils s'en étaient emparés avec joie : ils avaient tordu l'histoire et désormais ils racontaient que mon père, Fahim, avait choisi ma mère seulement à cause de son handicap. En effet, ni l'un ni l'autre n'ont de phrase secrète sur leur bras – tout simplement parce qu'Umi ne peut ni entendre ni parler –, ce qui est une honte dans nos sociétés, car quel dégénéré n'a pas d'âme sœur sur cette planète ? Ils disent qu'ils en ont profité pour dissimuler cette tare et qu'ils n'ont rien à faire en couple. Je n'avais jusque là jamais eu autant envie de leur faire mal, à mon tour.

J'ignorai la voiture qui me klaxonnait rageusement alors que je traversai au feu rouge. Il faisait froid dehors, nous étions en novembre. Je continuai ma route cependant, en faisant à peine attention aux rues que j'empruntais. Je jouais machinalement avec une petite pièce trouvée au fond de ma poche. Je m'arrêtai finalement en passant devant un café – à travers la vitre embuée j’apercevais des tables vernis, des viennoiseries et des sourires. Je m'aperçus que je claquais des dents et je décidai d'entrer.

Quelques minutes plus tard, je me retrouvai attablé dans un coin de la salle, mes mains bleuies serrées autour d'un mug fumant. Depuis quelque temps, j'avais l'impression de passer de plus en plus souvent en pilote automatique ; d'un côté, tout était plus facile ainsi, de l'autre, cela me faisait peur. Je baissai les yeux vers mon café. L'agréable chaleur de la céramique contre mes doigts se muait lentement en brûlure – la douleur était un moyen comme un autre de s'ancrer au réel. Je relevai finalement la tête pour observer les autres clients. Une famille près de la vitre prenait son quatre-heures, à quelques pas un couple se faisait mutuellement goûter leur boisson, quelques habitués au comptoir prenaient un espresso, et une fille non loin de moi sirotait son chocolat en griffonnant sur un carnet. Je n'étais jamais venu dans cet endroit – « Chez Irène », indiquait un écriteau aux allures vintage accroché à un mur. Mon regard dériva jusqu'à la propriétaire des lieux, qui discutait avec animation avec le serveur. Était-ce elle, Irène ? Elle semblait faite pour trôner au milieu de ce café, avec ses joues rouges, son imposant chignon blond et son tablier à carreaux moulant son embonpoint. Son visage épanoui et son rire franc me tirèrent un sourire, si bien que je lâchai enfin ma tasse brûlante. La chaleur de ma paume se transmit à ma joue comme je l'y appuyai.

« C'est la première fois que tu viens ici ? »

Je sursautai. La fille au chocolat s'était levée et se tenait maintenant à côté de moi, son mug vide à la main et un sourire aux lèvres.

« Euh... je... Oui, c'est la première fois, balbutiai-je, » pris de court. 

J'aperçus en un éclair la blancheur de ses dents. 

« C'est juste que je passe souvent et que je ne t'avais jamais vu, expliqua-t-elle. Si tu reviens, essaye le chocolat de la patronne, il est à tomber. »

Elle me fit un clin d'œil avant de s'éloigner sans attendre de réponse. Je la suivis des yeux, troublé. Elle portait une petite robe noire à fleurs avec des Doc Martens, noires aussi, tout comme ses courtes mèches en bataille. Un instant je me demandai la couleur de ses yeux - je n'en avais aucune idée. Je me rappelais surtout de ses lèvres délicatement rosées, de sa peau pâle et de son eyeliner derrière ses grandes lunettes rondes.

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise alors qu'un son de clochette indiquait que la fille sortait du café.

À ce moment-là, je décidai de revenir.

* * *

« Ah, je vois que tu as suivi mon conseil ! Alors, il est bon ce chocolat hein ? »

Encore une fois, je ne l'avais pas entendue arriver, cependant je ne fus pas surpris de découvrir des lunettes rondes et des cheveux courts.

« Je peux m'asseoir ? » continua-t-elle en désignant la chaise en face de moi.

J'eus à peine le temps d'ouvrir la bouche que déjà elle tirait le siège à elle et s'y laissait tomber. Sans un mot, je la regardai se débarrasser de son sac et de sa veste, avant de se pencher vers moi, coudes sur la table et menton sur ses mains croisées. Elle me dévisagea un long moment, puis elle sourit de toutes ses dents et me tendit la main par-dessus nos mugs fumants.

« Christina. »

Après un court instant d'hésitation, je la lui serrai. Ses doigts étaient froids contre les miens.

« Khaled. »

Elle reprit sa position initiale et prit une gorgée de son chocolat sans me lâcher du regard. La salle sentait la cannelle et le sucre, il y faisait chaud. Derrière le comptoir, Irène riait.

« Comment tu as atterri ici, la première fois ?

- Par hasard ; j'étais juste sorti prendre l'air, mais je n'avais pas prévu qu'il ferait aussi froid. Et toi ?

- Pareil ! Je venais d'emménager dans mon studio, c'était en hiver, la vitre embuée et l'odeur qui venait jusque sur le trottoir m'ont attirée. C'était l'an passé. Maintenant, même si ça me fait un détour, je viens toutes les semaines !

- C'est vrai que c'est agréable ici, dis-je sans trop savoir pourquoi.

- Tu habites loin ?

- Un quart-d'heure de marche.

- Oh. J'espère que ça ne te découragera pas de revenir...

- Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. 

« Parce que j'aime bien voir de nouvelles personnes profiter de cet endroit, » expliqua-t-elle finalement.

Je haussai un sourcil surpris.

« C'est juste un caf-...

- Non ! »

Je ne terminai pas ma phrase, surpris par sa brusque intervention. Elle sembla se rendre compte de l'étrangeté de sa réaction, remonta ses lunettes sur son nez et s'éclaircit la gorge. Un instant après, elle avait posé ses deux mains sur les miennes et elle me fixait avec une intensité dérangeante.

Quand elle parla, sa voix se réduisait à un murmure excité.

« Je vais te révéler un secret à propos de cet endroit, mais il faut que tu me promettes d'en parler à personne. »

Je faillis éclater de rire, mais quelque chose dans son expression m'arrêta. Je me contentai donc de hocher la tête sans trop savoir à quoi m'attendre.

« Bien, reprit Christina. Il faut donc que je te le dise... cet endroit est spécial. Avant se tenait à la place de ce café une bibliothèque, celle des Pas perdus – tu peux encore voir l'enseigne, dehors. Elle a brûlé en 1986, avec tous les livres, tous les mondes, toutes les merveilles qu'elle contenait. On chuchote que ce n'était pas un accident. Quoi qu'il en soit, il y a une seule chose que les flammes n'ont pas réussi à détruire : l'âme des lieux. Tous ceux qui sont passés ici, qui y ont rêvé, qui y ont pleuré, tous ces passants y ont laissé leur empreinte et, à certaines heures de la journée, on peut encore voir leurs traces de pas sur le parquet. J'ai dit plus tôt que l'incendie avait dévoré tous les livres ; ce n'est pas exact. Un seul a survécu, quasi intact, comme par miracle. Comme une odeur de cannelle, c'est le titre. Il est toujours là, et ses pages se sont incarnées, son univers d'encre et de papier est devenu réel. Ce livre, c'est tout ce qui t'entoure ; ce bois sombre, ce velours fatigué sur les banquettes, ces lampes de cuivre, cette chaleur, ces rires, cette « odeur de cannelle ». La bibliothèque des Pas Perdus s'est tout entière retranchée dans cette dernière partie d'elle-même, toutefois sa magie demeure. Tous ceux qui sont perdus, tous ceux qui errent, tous ceux qui sont seuls et qui se demandent où est leur place – tous se retrouvent ici. Cet endroit ne se révèle qu'à ceux qui en ont besoin. Et si tu vois ici des couples, des familles ou des groupes d'amis, c'est que ce café a sauvé l'un ou l'une d'entre eux, d'une manière ou d'une autre. »

Elle se tut, avala le reste de son chocolat, puis m'observa d'un air tranquille, un petit sourire aux lèvres. Je devais avoir l'air totalement ahuri. Elle finit par éclater de rire, et tout son visage s'illumina.

« C'est... c'était une blague, c'est ça ? »

Christina se leva sans répondre, enfila sa veste et me tapota l'épaule.

« Rappelle-toi, tu as juré de n'en parler à personne ! »

Avant que j'eus pu rassembler mes esprits, la fille quittait le café, accompagnée du son aigrelet des clochettes de la porte. Je restai encore un moment à fixer bêtement sa chaise vide, en face de moi, avant de me ressaisir. Je secouai la tête, me passai la main sur les yeux, pris une gorgée de ma boisson. J'avais presque du mal à croire que j'avais vraiment parlé avec Christina quelques minutes plus tôt. Je m'aperçus alors qu'elle avait oublié un livre, sans doute tombé de son sac. Je me levai pour le ramasser et mon cœur fit un bond dans la poitrine alors que j'en lisais le titre – Comme une odeur de cannelle. L'ouvrage semblait ancien, cependant il ne présentait aucune trace de suie ou quelque autre chose qui aurait pu indiquer qu'il avait survécu à un incendie. Je me sentis bête.

Comment pouvais-je croire les sottises qu'elle venait de me raconter ?

Quand je sortis enfin du café, je ne pus m'empêcher de lever la tête ; là, au coin du bâtiment, se balançait une vieille enseigne rouillée, dont la peinture bleue s'écaillait – et cependant je pouvais encore déchiffrer l'inscription.

« La Bibliothèque des Pas Perdus » avait réellement existé.

* * *

Cela faisait près de deux semaines que je n'avais pas remis les pieds chez Irène. Je pensais bien à Christina de temps en temps, mais elle me semblait presque aussi irréelle que son histoire à propos du café enchanté, et puis j'avais eu des problèmes plus urgents ces derniers jours. Pour commencer, Umi s'était cassé la main gauche et son plâtre l'empêchait de signer correctement. Son air triste, quand Ab ou moi ne comprenions ce qu'elle essayait de nous dire, me faisait mal au cœur. Le pire, c'était peut-être la fois où, essayant de nous rassurer, elle nous avait expliqué que ce n'était pas très grave parce qu'elle avait l'habitude de ne pas être comprise. Elle avait semblé très surprise lorsque je l'avais serrée dans mes bras. Est-ce que cela faisait si longtemps que nous n'avions plus fait de câlins ?Il y avait aussi le lycée, encore une fois. Cela allait de plus en plus mal, toutefois je n'osais en parler à personne. Je ne voyais pas ce que des adultes pourraient faire, à part envenimer encore plus les choses, et puis je n'étais pas une balance. Mes parents commençaient tout de même à se douter de quelque chose – j'avais réussi à cacher les hématomes dans mon dos, résultant d'une rencontre un peu brutale avec un mur, mais j'avais bien dû leur avouer les coups de ciseaux donnés dans mon sac.

Une partie de moi voulait qu'ils l'apprennent. J'en avais ma claque d'avoir peur.

Je repensais à toutes ces merdes alors que mes pas me portaient vers le café d'Irène – étrange comme mes pieds en connaissaient déjà bien le chemin. Peut-être que Christina avait-elle raison, peut-être que ce lieu était vraiment spécial... ou alors c'était elle qui lui donnait une aura si particulière. Je devais bien avouer que j'avais envie de la revoir.

La clochette de la porte du café annonça mon entrée et la patronne me sourit.

« Hé bien, je me demandais si tu allais revenir ! Un chocolat maison ? » me proposa-t-elle alors que je m'approchais.

Je fronçai les sourcils.

« Vous vous souvenez de moi ?

- Bien sûr ! On ne peut tenir correctement un café si on ne connaît pas ses clients, mon petit. »

Je décidai de ne pas relever le sobriquet.

« Je veux bien un chocolat. »

Alors que l'imposante Irène se détournait, je parcourus la salle du regard. Je ne pus retenir un sourire en avisant... non, ce n'était pas Christina. Même stature, même visage pâle, mêmes courtes mèches noires – mais la ressemblance s'arrêtait là. Pour commencer, c'était un garçon. Pour continuer, il ne portait pas de lunettes et, pour terminer, ce n'était pas une fille. Il dut sentir mon regard sur lui car il releva la tête et ses yeux rencontrèrent les miens. Je me détournai hâtivement, gêné ; justement, Irène posait un mug orange sur le comptoir à mon intention. Je marmonnai un merci, m'emparai de l'objet et filai vers la table du fond où je m'étais installé la première fois. Je me sentis idiot d'être déçu. Je m'attendais à quoi, à ce que Christina passe sa vie dans ce café ? Nos précédentes rencontres n'étaient que d'heureuses coïncidences, et...

Je manquai m'étrangler avec une gorgée de mon chocolat lorsque j'avisai la paire de Doc Martens qui venait de s'immobiliser à côté de moi. Je remontai le long du jean et de la chemise noire jusqu'au sourire du jeune homme que j'avais aperçu plus tôt.

« Khaled, c'est ça ? Ma sœur m'a parlé de toi. »

Je mis quelques secondes supplémentaires à retrouver l'usage de la parole.

« Oui, tu... tu es le frère de Christina ?

- Son jumeau pour être précis. Je m'appelle Célio. »

Voilà qui expliquait la ressemblance...

« Tu veux t'asseoir ?

- Pas de refus. »

Le jeune homme laissa glisser sa sacoche sur le sol et s'installa sur la chaise en croisant les jambes, sa cheville gauche posée sur son genou droit. Je me rendis brutalement compte que je le dévisageai et je me penchai vers le sac en tissu que j'avais amené. Il n'eut pas l'air surpris lorsque je lui tendis le livre oublié par sa sœur des jours plus tôt, Comme une odeur de cannelle.

« Tu l'as lu ? » me demanda-t-il seulement en le saisissant.

J'acquiesçai de la tête.

« Ça t'a plu ?

- Oui, beaucoup, et... je sais pas, j'ai trouvé les personnages attachants. »

Plus exactement, je m'étais trouvé un peu trop de similitudes avec le protagoniste pour oser l'avouer.

« Tu y crois, à l'histoire de Christina ? »

Je le regardai un instant sans comprendre.

« Oh, celle que la bibliothèque ? Non, pas vraiment... Enfin... Je pense que Irène, ou qui que ce soir qui ai fondé ce café, a lu le livre et s'en est inspiré, c'est tout... »

Le drôle de sourire de Célio m'arrêta.

« Et toi, tu y crois ?

- Qu'est-ce que ma réponse t'apportera ? Ce n'est pas quelque chose dont on peut se convaincre rationnellement. Pour moi, l'important, c'est le message de cet ouvrage...

- La tolérance ? »

Il hocha la tête. 

« Christina a dû te dire que nous étions tous deux étudiants en art... (Je m'abstins de lui préciser qu'elle n'avait même jamais mentionné son jumeau.) Mon projet de fin d'année, c'est un court-métrage sur le sujet.

- Oh c'est... intéressant. »

J'aurais voulu trouvé un mot plus adéquat, mais j'étais troublé.

« Tu peux m'en parler un peu plus ? me rattrapai-je. »

La conversation continua ainsi jusqu'à ce qu'un coup d'œil à l'horloge murale m'indique qu'il était 19h30 et que j'aurais dû être rentré depuis un moment. Je me levai hâtivement, balbutiai une excuse à l'intention de Célio tout en tentant d'enfiler ma parka, et ramassai le sac en tissu que j'avais failli oublier.

« À la prochaine, Khaled. »

Je lui rendis son sourire.

« À la prochaine ! »

* * *

À chaque fois que je poussais la porte du café, je n'arrivais pas à savoir qui, de Christina ou de Célio, j'espérais y trouver. Nous étions en février – voilà bientôt quatre mois que je m'installai à cette petite table du fond, toujours la même, en face d'un chocolat qui sentait la cannelle. Les jumeaux avaient pris de plus en plus d'importance dans ma vie, au fil des jours, au fil de nos conversations et de nos rires. Je ne souriais presque uniquement qu'en leur compagnie. Sans eux, je crois honnêtement que j'aurais pensé à mourir.

Ce jour-là, je me trouvais dans un lit d'hôpital, avec des côtes fêlées et une lèvre fendue. Au lycée, ils avaient décidé que leurs insultes et leurs mauvaises blagues ne me faisaient plus assez mal, et que les cicatrices sur mes avant-bras ne leur suffisaient pas. Ils m'avaient agressé à la sortie du lycée, dans une rue déserte, à trois. J'avais bien tenté de me défendre, mais cela avait été inutile. Je me souvenais avec une précision douloureuse de ce que j'avais ressenti, prostré sur le macadam en attendant le coup suivant ; de ma vie je n'avais eu aussi peur. À un moment, j'avais même pensé que j'allais mourir là-bas.

Un claquement de doigt attira mon attention.

« Tu as une réponse, signa ma mère, ses yeux noirs fixés sur mon portable. Je peux la lire ? »

Je hochai lentement la tête. Un peu plus tôt, je lui avais demandé d'envoyer un sms à Christina, que j'étais censé retrouver au café cet après-midi. J'avais ainsi dû lui expliquer rapidement de quoi il en retournait, avec la jeune fille... Son sourire entendu m'avait un peu agacé - mais j'avais besoin de son aide pour ce texto, parce que les lettres se mélangeaient devant mes yeux.

« Elle te demande si tout va bien,» déclara Umi après avoir déverrouillé mon téléphone.

Je voulus rire, toutefois une violente douleur au niveau de ma poitrine me fit savoir que ce n'était pas une très bonne idée. J'étouffai un gémissement - et pour une fois, je fus soulagé que ma mère soit sourde. J'avais eu ma dose de regards inquiets ou compatissants pour la journée. Ce qui, par ailleurs, ne m'encourageait pas à avouer la vérité à Christina...

« Tu devrais lui dire ce qu'il en est. »

Est-ce qu'elle avait lu dans mes pensées ?

« Non.

- Pourquoi ?

- Je ne veux pas qu'elle se fasse du souci. »

J'avais articulé ces mots sans produire le moindre son ; Umi n'en avait pas besoin pour lire sur mes lèvres et c'était plus facile pour moi.

« Je crois qu'elle s'inquiète déjà. »

Je ne répondis pas.

« Est-ce que tu aimes cette fille ? » demanda-t-elle après plusieurs minutes.

J'ouvris de grands yeux interloqués. Je mis de longues secondes à comprendre qu'elle m'avait vraiment posé cette question et qu'elle attendait une réponse – une réponse que moi-même je ne connaissais pas. Était-ce vraiment de l'amour ? Certes, j'avais toujours hâte de voir les jumeaux, je me sentais bien en leur présence, un peu gêné aussi, mais c'était un trouble chaud et doux, presque agréable. Je m'étais surpris plusieurs fois à sourire bêtement en pensant à eux. C'était leur image que j'invoquais dans les moments difficiles, que ce soit au lycée, ou dans la salle de bain, en larmes, un morceau de plastique cassé à la main. J'étais presque sûr d'être amoureux, en fait, le problème c'était... de qui ? De Christina ou de Célio ? Je me sentais plus proche de l'un, plus à l'aise pour parler avec lui, pour être moi-même ; mais l'autre m'attirait irrésistiblement par ses fantaisies et son espièglerie.

« Je ne sais pas, avouai-je finalement. Dis-lui la vérité, ajoutai-je quelques instants après. »

Elle hocha la tête et je la vis pianoter sur mon portable, puis le reposer sur la table de chevet.

« Khaled ? »

Je haussai un sourcil interrogateur alors que ma gorge se serrait. Qu'elle m'appelle par mon prénom annonçait une discussion sérieuse, or je n'étais pas sûr de la souhaiter.

« Pourquoi tu ne nous as pas parlé plus tôt de... de ce qui se passait au lycée ? »

Je détournai les yeux. Les murs de la chambre d'hôpital me renvoyaient leur indifférente blancheur tandis qu'une odeur âcre de désinfectant flottait dans l'air. À ce moment, j'aurais voulu ne plus rien ressentir. Presque sans m'en rendre, j'effleurai les entailles sur la peau matte de mes avant-bras, celles que j'y avais moi-même gravées pour oublier un peu celles qui se creusaient en moi sous les insultes et les regards méprisants.

« Parce que je pensais que ça servirait à rien, répondis-je finalement. Et aussi parce... parce que j'avais honte... comme si c'était de ma faute, comme si j'avais tort d'être ce que je suis, et... parce que j'avais peur. »

Umi resta immobile pendant que je faisais de mon mieux pour refouler mes larmes.

« On aurait dû s'en apercevoir. »

Ses gestes étaient esquissés seulement, comme si elle signait plus pour elle-même que pour moi. Elle suspendit son dernier mouvement, main levée au niveau de ses yeux – une sorte de hoquet étranglé franchit ses lèvres et elle se cacha le visage derrière ses longs doigts fins. Ses épaules tremblaient.

« Umi... Ce n'est pas ta faute... »

Je savais pertinemment qu'elle ne m'entendait pas.

* * *

Cela faisait maintenant trois jours que j'étais sorti de l'hôpital. Je n'étais évidemment pas retourné au lycée – je n'y retournerai jamais. Mes parents m'avaient donné le choix entre changer d'établissement et prendre des cours par correspondance ; je ne savais pas encore quelle réponse je pourrais bien leur donner. J'avais peur que tout recommence, que changer de classe ne change rien au problème. Je n'étais pas sûr de le supporter. Et en même temps, m'enfermer dans ma solitude n'arrangerait probablement pas les choses. Je pensai aux jumeaux. Est-ce que je devais leur parler de mes hésitations, leur demander un conseil ? Je tendis la main vers mon portable, posé sur ma table de nuit, ignorant les protestations de mes côtés fêlées. Mon regard tomba alors sur l'inscription sur mon avant-bras, celle qui était censée m'indiquer mon âme-sœur. Une cicatrice en rendait le dernier mot pratiquement illisible.

Un son de cloche me sortit de mes pensées. Umi m'appelait. Je me redressai de mauvaise grâce, sortis sur le pallier et avisai ma mère dans l'escalier.

« Qu'est-ce qu'il y a ?

- Je pars faire quelques courses. Tu viens avec moi ?

- J'ai pas très envie, et...

- Ça te fera du bien de prendre l'air. »

J'allai protester encore, mais quelque chose dans son regard m'arrêta, aussi maugréai-je pour la forme tout en signant mon assentiment. Elle me sourit – la blancheur de ses dents contrastait avec sa peau matte. Elle s'inquiétait tant pour moi ces derniers jours... Je pouvais bien faire cela pour elle. Dans le couloir, une fois mon blouson endossé, je la regardai enrouler son foulard rouge et or. Elle le plaçait à l'iranienne, en laissant apparaître une bande de cheveux noirs entre son front et le tissu - néanmoins il lui aurait semblé impossible de sortir sans dissimuler sa longue chevelure dans l'étoffe.

Je regrettai un peu d'avoir accepté sa proposition quand nous nous retrouvâmes dehors, premièrement parce en plein mois de février il faisait froid, et ensuite parce que je ne me sentais pas à l'aise au milieu de tous ces gens qui s'étaient donné rendez-vous en centre ville ce samedi après-midi. Je répondais à peine à ma mère lorsqu'elle me parlait, à cause des regards étonnés ou parfois même un peu méprisants qui se posaient sur nous lorsque nous communiquions par gestes. Je fus soulagé d'arriver dans notre épicerie favorite, où il n'y avait heureusement pas grand-monde. Une fois à la caisse, Umi en profita pour bavarder un peu avec la propriétaire – son mari était devenu sourd, elle connaissait donc des rudiments de langue des signes même si ses mouvements étaient approximatifs.

Je me permis d'admirer ma mère – non seulement ses traits réguliers et sa peau caramel en faisaient une beauté méditerranéenne, mais de plus elle signait avec une grâce qui me fascinait. Ses bras se soulevaient sans effort, ses fines mains dorées dansaient dans l'air, semblables à deux oiseaux, ses longs doigts voltigeaient.

« C'est ta mère j'imagine ? »

Je sursautai et me retournai vivement. Célio se trouvait à un pas de moi, une boîte de conserve à la main et un sourire aux lèvres. Je me troublai et balbutiai quelques mots inintelligibles .

« Qu'est-ce que tu fais là ? parvins-je finalement à articuler.

- La même chose que toi, j'imagine. Des courses. (Il brandit sa boîte de ratatouille à ces mots.) Je ne me nourris pas que des chocolats d'Irène tu sais...

- Oh, euh, oui, bien sûr. J'ai été surpris, c'est tout. »

Je lâchai un petit rire... et réprimai une grimace de douleur. Aussitôt le sourire du jeune homme disparut et son regard se fit inquiet.

« Ça va ? »

Je hochai la tête.

« J'ai pas envie d'en parler, » ajoutai-je rapidement comme je le voyais ouvrir la bouche.

Ce fut ce moment qu'Umi choisit pour réapparaître.

« Bonjour, » signa-t-elle à l'intention de Célio avec un grand sourire qui explicitait son geste - main amenée au niveau de la bouche, puis écartée.

Je fis l'interprète, en réponse au regard interrogateur de mon ami.

« Elle lit sur les lèvres, précisai-je.

- Bonjour madame, je m'appelle Célio...

- J'ai entendu parler de toi.

- En bien j'espère ! »

Elle rit, de ce drôle de rire qui ne faisait pas de bruit, puis ils échangèrent quelques banalités avant que le silence retombe.

« Bon, je dois y aller moi, » finit par déclarer mon ami.

Umi acquiesça et nous nous séparâmes. Nous marchâmes quelques minutes sans parler – je sentais le regard de ma mère posé sur moi. 

« Il a l'air gentil, signa-t-elle au bout d'un moment.

- Hum. »

Elle s'était arrêtée, hésitant visiblement à ajouter quelque chose. Je m'immobilisai à mon tour et me tournai vers elle en fronçant les sourcils.

« Qu'est-ce qu'il y a ?

- Non, rien. »

Umi secoua la tête et ses boucles d'oreille tintèrent.

« J'imagine qu'il doit ressembler beaucoup à sa jumelle, » déclara-t-elle seulement.

J'échouai par la suite à l'amener à expliquer ces étranges paroles.

* * *

Nous étions désormais en mai et j'avais été invité dans l'appartement des jumeaux, un petit studio situé sous les toits non loin du café.

J'y pénétrai presque timidement et m'arrêtai dans le salon. Mon regard s'attarda quelques instants sur le canapé d'un rouge vieilli, sur le bureau où s'entassaient des feuilles volantes, des crayons, des feutres et une palette qui attendait d'être lavée, sur les piles de livres qui s'élevaient dans tous les coins, sur l'ordinateur portable resté ouvert sur le sol...

« Pardon, c'est un peu le bazar ici.

- Oh, tu sais, ce n'est pas ça qui va me déranger. »

Il rit doucement. 

« Tu veux un verre d'eau ? Je t'aurai bien proposé un café, quitte à concurrencer celui d'Irène, mais la machine a rendu l'âme il y a quelques jours...

- De l'eau, ça me va très bien. »

Célio sourit, resta quelques instants immobile, balbutia quelque chose puis partit en direction de la cuisine. Je ne l'avais jamais vu aussi nerveux et je devais bien avouer que cela m'amusait un peu.Quand il revint, il m'indiqua d'un signe de tête le canapé avant d'aller lui-même s'y asseoir. Nous restâmes silencieux pendant une ou deux minutes, un peu gênés, tandis que je tournai et retournai mon verre d'eau entre mes mains, soudain pris de passion pour le petit tourbillon qui se créait au milieu du liquide. Je me forçai finalement à relever la tête et j'avisai l'affiche du film Autant en emporte le vent, en face de moi.

« On voue un culte à Scarlett O'Hara ? » lançai-je pour briser le silence.

Célio m'observa d'abord sans comprendre, puis il suivit mon regard et un sourire vint creuser des fossettes dans ses joues.

« Un peu, oui, répondit-il. J'ai dû voir ce film près d'une dizaine de fois... Bon, en même temps, j'ai dû faire une dissertation dessus, alors il fallait mieux que je le connaisse bien ! Tu l'as vu toi ?

- Oui, mais une fois seulement, avec ma mère. Je crois qu'elle a pleuré à la fin.

- Ça m'arrive aussi... et en même temps, je trouve que c'est un message d'espoir. Pour moi, c'est la preuve que je peux me débrouiller seul avec ce studio, mes études, et tout...

- Vos parents ne vous aident plus du tout ? »

Le visage du jeune homme se ferma.

« Non. Ça fait maintenant presque un an que je ne les ai pas vus. »

J'aurais bien demandé pourquoi, mais je n'osai pas, aussi Célio détourna habilement la conversation, et nous continuâmes à parler un long moment. Je me sentais bien, toutefois la pendule d'un autre siècle posée au sol dans un coin m'indiquait que le temps passait trop vite. Mon cœur me semblait battre de plus en plus fort dans ma poitrine. Il fallait que... Mais tout à coup, je commençai à douter. Est-ce que je ne m'étais pas trompé, est-ce que je n'avais pas interprété de travers cette invitation à venir chez lui ?

« Je vais remplir mon verre, déclarai-je finalement, je reviens. »

Alors que l'eau du robinet coulait dans le récipient, je me sentis un peu bête. J'avais trouvé ce prétexte pour me lever, en espérant que cela fasse bouger les choses, cependant j'allais probablement revenir dans la pièce principale, retrouver mon ami dans le canapé où je l'avais laissé, je m'y assoirais à nouveau, la conversation reprendrait jusqu'à ce que je doive rentrer chez moi, et ce serait tout. Quelque chose se tordit dans mon ventre à cette idée. Je secouai la tête. Si au moins je pouvais être sûr de ce que je souhaitais !

Je me retournai... et me retrouvai à quelques centimètres de Célio, que je n'avais pas entendu s'approcher. Je me figeai. Le regard du garçon croisa le mien et je cessai brusquement de respirer. Ses doigts effleurèrent les miens, envoyant d'étranges frissons le long de mes bras, puis il me prit mon verre d'eau des mains et le posa sur l'évier derrière moi. Après, je n'eus plus conscience que de ses lèvres qui se posaient sur les miennes, timidement d'abord, puis avec plus d'empressement alors que mon corps répondait à ses avances. Sa langue se glissa entre mes dents tandis que je l'enlaçai. Sa peau était chaude contre la mienne.

Quand il recula d'un pas, je lâchai malgré moi un gémissement frustré.

« Viens. »

Ses yeux m'hypnotisaient tant que je ne comprenais qu'à peine ce qu'il disait.

Je le suivis dans la pièce principale. Les rayons du soleil printanier qui traversaient la vitre nimbaient le visage du jeune homme d'une étrange aura, adoucissant ses traits et faisant pétiller ses prunelles – ou alors c'était seulement mes sentiments qui influaient sur mes perceptions. Je me rapprochai de Célio et mes mains, naturellement, vinrent se poser sur ses hanches. Je l'embrassai. Il ne réagit pas, il me paraissait s'être raidi. Alors que je glissai sous son T-shirt, je perçus son rythme cardiaque qui s'emballait. Mes doigts rencontrèrent alors un morceau de tissu au niveau de sa poitrine – un morceau de tissu qui n'aurait pas dû être là. Je m'arrêtai et jetai un coup d'œil interrogateur à mon partenaire. Celui-ci me sourit faiblement avant de se dégager et de retirer entièrement son haut. Je découvris ce qui ressemblait à un soutien-gorge de sport, je découvris de tout petits seins pressés contre son torse pour les dissimuler. Je fronçai les sourcils, désorienté. Célio était-il trans, ou... ? Mes yeux tombèrent alors sur le canapé à côté de moi – le seul dans tout le studio, qui était de plus dépourvu de lit. D'autres détails me revinrent en mémoire ; un ordinateur portable, une brosse à dents et un peignoir dans la salle de bain que j'avais entraperçue dans un coin, un couvert qui attendait d'être lavé dans l'évier...

Je compris alors qu'une seule personne vivait dans ce studio, et que cette personne n'était ni une fille, ni un garçon.

« Christina... ? »

Ce fut tout ce que je parvins à articuler. L'autre hocha la tête.

« Elle, c'est moi. Et lui aussi. »

Son mouvement de poignet désignait ses vêtements masculins, mais je n'y prêtai pas attention. Ses derniers mots résonnaient encore à mes oreilles.

« Il ou elle ? demandai-je sans lever la tête.

- Ça change... »

Je cherchai son regard, puis fis un pas en avant.

« Ce qui ne change pas, c'est que j'ai toujours envie de t'embrasser. »

Je vis son sourire juste avant que nos lèvres se joignent à nouveau.