I - 1) Estelle

 Assise en tailleur sur mon lit, je fixais pensivement l'écran de l'ordinateur sur lequel s’affichait le logo jaune vif de l’annuaire, surmontant une liste de noms et d’adresses aux quatre coins du pays. Mon reflet me rendait mon regard. Avec un soupir de découragement, je fermai la page, reposai ma tasse de café sur ma table de nuit et me laissai aller sur le dos, reportant mon attention sur les fissures du plafond de mon appartement.

« - Ça sert à rien, n’est-ce pas ? »

Cette question rhétorique s’adressait au perroquet que je voyais dans les craquelures de la peinture, près du mur de droite. Je soupirai à nouveau et levai mon bras droit à hauteur de mes yeux. Là, sur ma peau mate, se dessinaient des lettres que j'étais la seule à voir : il s'agissait de la phrase la plus importante que j'entendrai de la bouche de mon âme-sœur. Je laissai mon regard glisser sur les mots que je connaissais par cœur.

« Je m'appelle Aurore. »

J'enroulai machinalement une mèche de mes longs cheveux noirs autour de mon index. Je savais pertinemment que ce que je faisais – à savoir chercher toutes les Aurore du pays – n'avait pas de sens, puisque je n'aurai jamais la chance de vivre aux côtés de cette fille soi-disant faite pour moi. Sinon, j'aurais retenu autre chose que son prénom, n'est-ce pas ? Et puis bordel, pourquoi une fille ? Je n'avais jamais été attirée physiquement par quelque femme que ce fût. J'avais un peu l'impression que le destin se jouait de moi.

Mon téléphone sonna, me tirant de mes réflexions. Je me redressai à demi puis, une fois que j'eus réussi à mettre la main sur le petit objet qui s'était glissé sous mon oreiller, je le portai à mon oreille sans même prendre le temps de regarder qui m’appelait.

« - Estelle à l'appareil, marmonnai-je d'un ton morne.

- Quel enthousiasme, dis-moi ! protesta une voix familière à l'autre bout du fil. Je te dérange ? »

Un mince sourire étira mes lèvres malgré moi.

« - Mais non, Gwenaëlle, jamais. Qu'est-ce que tu veux ?

- T'inviter à sortir. Ça te..

- … fera du bien, je connais la chanson. Où ça ?

- Je vois que tu as enfin compris que résister ne servait à rien avec moi, plaisanta-t-elle. J'arrive toujours à mes fins ! Bref, on comptait aller tester ce nouveau bar, là, sur la place de la mairie, tu sais, celui avec un trèfle en enseigne...

- Je crois voir, mentis-je. « On », c'est juste toi et ce cher Mathis, ou... ?

- Non, il y aura Alex et Théodora aussi. Tu sais qu'ils sont enfin ensemble, officiellement ? Depuis le temps qu'ils se tournaient autour !

- Génial, je vais encore me retrouver à tenir la chandelle.

- Mais non ! Alex a dit qu'il ramènerait un de ses copains, un certain Élie, il paraît qu'il est sympa mais un peu timide. Je suis sûre que vous allez vous entendre à merveille !

- D'un, je ne savais pas que tu me considérais comme « sympa mais un peu timide », de deux, je n'ai pas du tout l'impression que tu cherches à me caser... relevai-je, hésitant entre amusement et agacement.

- Oh, allez, ça devient urgent non ? Qu'est-ce que tu en sais, peut-être même qu'il sera ton âme sœur, hein ! »

Je reniflai, peu convaincue, et ne pris pas la peine de répondre. Comment dire, Élie et Aurore, cela ne paraissait pas bien proche comme prénoms... Mais je ne pouvais pas le lui dire, cela aurait paru inconvenant – fichu tabou.

« - Donc c'est réglé, conclut-elle. 19h30 devant le bar, je compte sur toi ! À ce soir ! »

Je ne pus ni acquiescer, ni refuser, qu'elle avait déjà raccroché. Putain ! Je levais les yeux au ciel en laissant retomber mon téléphone sur le matelas. J'avais cependant abandonné il y a longtemps l'idée de discuter avec Gwenaëlle ; j'avais bien conscience qu'elle viendrait sonner chez moi jusqu'à ce que j'ouvre si d'aventure j'osais ne pas venir. La seule solution aurait été de déménager dans un immeuble sans ascenseur, puisqu'ainsi son fauteuil roulant l'empêcherait de venir me harceler – quoique, elle serait bien capable d'envoyer son petit ami le faire à sa place, et puis je n'avais pas envie de me taper des escaliers matin et soir juste pour quelques soirées tranquilles.

Et puis elle avait sûrement raison, je devrais arrêter de me morfondre toute seule chez moi – surtout que j'en étais à ma troisième tasse de café et que j'avais l'intention de dormir cette nuit.

* * *

Je n'aurais jamais dû mettre cette robe. Je me fis cette réflexion alors que je tirais dessus pour la énième fois, n'ayant pas remarqué à quel point elle était courte avant de sortir dans la rue et de remarquer quelques regards un peu insistants. En arrivant sur la place de la mairie, je m'étais même fait siffler, ce que je détestais par dessus tout. Je me savais plutôt jolie, avec mon physique antillais et ma silhouette élancée, cependant il me semblait que ce n'était pas une raison valable de me prendre pour un chien. Je ressassais encore mon agacement envers ces connards en entrant dans le bar à la décoration irlandaise – pompes à bière, lumière tamisée, moquette au sol et lambris de bois sombre – où je repérai bien vite mes amis. Alors que je m'approchais de leur table, un peu excentrée pour que le fauteuil de Gwenaëlle ne soit pas dans le passage, le jeune homme brun placé en face d'Alex et de sa copine leva la tête et nos regards se croisèrent – noir et gris. Je m'arrêtai net, un peu troublée, et c'est alors que les autres se rendirent compte de ma présence.

« Hey, Estelle ! Ça faisait longtemps ! »

Tout en parlant, Théodora s'était levée et, avant que je n'aie le temps d'esquisser le moindre mouvement, elle me claqua une bise sonore sur les deux joues – et vu le rouge à lèvres écarlate qu'elle arborait, je craignais un peu d'en garder une trace. Les autres me saluèrent à leur tour tandis que je tentais de mon mieux de leur répondre, jusqu'à ce soit le tour du garçon aux yeux gris.

« Bonjour. Élie.

- Estelle, couinai-je.

- Joli prénom. »

Je lui rendis maladroitement son sourire, tout en maudissant mon embarras évident. Gwenaëlle, en le remarquant, me donna un coup de coude – dans la cuisse – accompagné d'un clin d’œil égrillard. Je me contentai de la foudroyer du regard.

« Qu'est-ce qu'elle prend la demoiselle ? »

Je sursautai et relevai la tête pour découvrir une barmaid souriante et bien en chair qui attendait ma réponse, un calepin à la main.

« Un whisky-coca, s'il vous plaît.

- Ça roule ! »

Je m'assis enfin en face d'Alex sur la banquette de velours vert et m’accoudai à la table, me détendant un peu, jusqu'à ce que je découvre que la place à ma droite était celle du dénommé Élie. Je considérai un moment l'idée de me déplacer, avant de décider que ce ne serait pas très poli. Je regrettai un peu mes scrupules lorsqu'un silence gênant s'installa entre nous deux, tandis que les trois autres reprenaient le fil de leur discussion. Apparemment, vu la rougeur de Gwenaëlle par-dessous ses tâches de rousseur et les yeux brillants d'Alex, ils avaient commencé sans moi et je n'étais pas encore dans l'ambiance. Pour tout dire, le brouhaha environnant m'indisposait même un peu. Je fus soulagée de recevoir finalement la boisson que j'avais commandée, parce que cela me permettait de garder un semblant de contenance.

« Tu viens souvent ici ? »

Je jetais un coup d’œil à mon voisin, qui venait de prendre la parole.

« Non. »

Il hocha la tête, se mordilla la lèvre et reporta son attention sur son verre d'alcool.

« Et toi ? me forçai-je à demander.

- Non plus. »

La conversation mourut à nouveau. Je me sentis bête.

« Je sors pas très souvent par moi-même, ajoutai-je encore, généralement c'est Gwenaëlle qui se charge de l'organisation de ma vie sociale. »

Il esquissa un sourire.

« Alex joue un peu le même rôle pour moi, admit-il.

- Et qui se ressemble s'assemble ! lança quelqu'un sur ma gauche. »

Je tournai vivement la tête pour découvrir, médusée, nos amis hilares qui paraissaient avoir entendu toute notre dis-... notre absence de discussion. Un coup d’œil à Élie, derrière moi, m'apprit qu'il était aussi gêné que moi, vu son visage écarlate. Cela ne fit que redoubler l'amusement des autres.

« Il est pas mignon ce p'tit gars, hein ? lança un Alex un peu saoul et goguenard. Il rougit comme une fille ! P'têt qu'il en est une ? »

Je fronçai les sourcils, agacée par la remarque – depuis quand c’était l’apanage des filles de laisser transparaître des émotions ? – et pensant que notre copain avait déjà un peu trop bu. Cependant, la réaction d’Élie me laissa sans voix. Je le vis devenir livide, puis tout alla très vite, je n'eus pas le temps d'esquisser le moindre mouvement. Un glapissement de surprise, suivi d'exclamations indignées, résonnèrent, nous attirant l'attention des autres consommateurs. Élie était maintenant debout, ses prunelles grises lançant des éclairs, son verre vide encore à la main. Il en avait jeté le contenu sur l'autre garçon qui observait d'un air catastrophé la tache qui s'élargissait sur sa chemise jusque là blanche.

« Mais ça va pas la tête ! s'exclama-t-il, outré. Qu'est-ce qui t'as pris ?!

- Tu le sais très bien, répliqua le brun d'une voix glaciale. Tu m’avais promis de ne jamais en rire, mais apparemment, j'ai eu tort de te faire confiance. Bonne soirée à vous, ajouta-t-il à notre intention. »

Il reposa son verre sur la table d'un geste sec, avant de tourner les talons. Je le suivis du regard, sans un mouvement, interdite. Qu'est-ce qui venait de se passer ?

« Élie ! Attends ! »

Semblant oublier son vêtement ruiné, Alex s'avança vers son copain. Celui-ci, la main sur la poignée de la porte, s'immobilisa, cependant il ne se retourna pas.

« Je suis désolée, Élie, crois-moi... Je... Pardon. »

Le jeune homme, cette fois, lui jeta un regard par-dessus son épaule. Je fus saisie à la vue des larmes brillant dans ses yeux, malgré ses efforts pour les refouler. Il sortit précipitamment.

* * *

J'avais revu Élie quelques jours après, totalement par hasard. Nous nous étions croisés à la sortie du supermarché, juste au moment où les anses de mon sac en papier avaient cédé, éparpillant mes emplettes sur le sol. Il m'avait proposé son aide et nous étions rentrés tous les deux, les bras chargés de pommes, de carottes et de bouteilles d'eau. Je lui avais proposé de prendre un café chez moi, cependant il avait refusé, arguant qu'il avait un rendez-vous. Sur le palier devant mon appartement, nous étions restés pendant de longues secondes l'un en face de l'autre, sans un mot, incapable toutefois de se dire au revoir, avant qu'il ne se détourne finalement.

« Au revoir Estelle.

- Au revoir... À une prochaine fois ? » ajoutai-je au moment où les portes de l'ascenseur se refermaient sur lui.

Je n'étais pas sûre qu'il m'ait entendue. Je restai encore un peu sur le pas de la porte, un peu perdue, mon cœur tambourinant dans ma poitrine.

Et une semaine plus tard, alors que je finissais mes courses, je le retrouvai au même endroit. Je ne pouvais m'empêcher de penser que cela n'était pas une coïncidence, d'autant plus qu'il semblait attendre. Cette fois, par contre, je n'avais pas de sac de courses farceur, il allait donc falloir que j'établisse d’une autre façon un contact. Je croisai son regard, lui adressai un sourire gêné et, à mon grand soulagement, il vint vers moi.

« Bonjour Estelle. »

Je m'avançai vers lui, hésitante, et finit par lui faire la bise.

« Bonjour. »

Un temps.

« Tu m'attendais ? » risquai-je.

Il me regarda un instant, surpris par la vivacité de la question.

« Oui, répondit-il finalement avec une petite grimace.

- Merci. »

Il sourit enfin, paraissant soulagé par ma réaction.

« Tu viens ? continuai-je. J'ai des trucs à mettre au congel', il faut donc que je passe chez moi, mais après j'ai rien de prévu pour le reste de l'après-midi.

- Moi non plus. Donc... allons-y ? »

Nous nous mîmes en route, marchant côte à côte, sans un mot d'abord, jusqu'à que le jeune homme entame timidement la conversation. Le temps que nous atteignions mon chez-moi, nous étions tellement plongés dans notre discussion que je faillis manquer la porte grise à la peinture écaillée qui était pourtant celle de mon immeuble depuis des mois.

« J'en ai pour deux minutes, » déclarai-je en entrant dans mon appartement.

Je me dépêchai de fourrer dans le congélateur ce qui devait y être et laissai en plan par terre le reste de mes courses. J'aurais bien le temps de m'en occuper plus tard. Avant de rejoindre Élie, je jetai un rapide coup d’œil au miroir accroché dans le couloir et passai la main dans mes cheveux noir pour tenter d'y remettre un peu d'ordre. Je souris à mon reflet. Je me sentais pleine d'énergie.

Nous nous installâmes dans un petit café qui faisait l'angle. Assise en terrasse, mon verre de menthalo à la main, je profitais des rayons du soleil printanier tout en écoutant mon interlocuteur. J'en avais aussi profité pour le détailler ; il était plutôt grand et mince, et force m'était d'avouer qu'il était plutôt mignon, avec ses pommettes saillantes, ses traits fins et ses yeux gris en amande. Sa peau pâle contrastait avec ses courtes cheveux châtain. Je lui avais demandé de me parler un peu de lui ; j'avais ainsi appris qu'il avait vingt-trois ans, des parents qu'il n'aimait pas vraiment, un appartement qui surplombait le fleuve, un poste d'ingénieur dans une entreprise du coin et des envies de changement. Si j'avais bien retenu tout ce qu'il me racontait, j'aurais été en revanche bien incapable de dire à quel moment exactement sa main s'était emparée de la mienne, sans que je ne me dégage.

C'est moi qui l'ai, à mon tour, raccompagné chez lui. C'est moi aussi qui, au moment de se quitter, ai passé mes bras autour de son cou et l'ai embrassé.

Aurore, qui qu'elle soit, pouvait aller se faire voir. J'étais heureuse.

* * *

Cela faisait un mois qu’Élie était venu s’installer chez moi lorsque j’osai enfin lui demander pourquoi il avait réagi si violemment à la remarque d’Alex, le soir où nous nous étions rencontrés. Je regrettais un peu ma question quand je le vis pâlir tandis que ses yeux se détournaient de moi.

« Si tu ne veux pas répondre, hein… me rattrapai-je un peu lâchement.

- Non, c’est bon, je… Enfin non, c’est pas bon, mais je dois t’en parler. Ça fait des jours que je cherche un moyen d’aborder le sujet sans y parvenir, alors j’imagine que maintenant que c’est toi qui en parle je ne peux plus me dérober. »

Il ne me regardait toujours pas. Je ne savais pas comment réagir, inquiétée par le trouble évident de mon compagnon. Celui-ci finit par prendre une grande inspiration avant de se lancer.

« Je n’en ai jamais parlé qu’à très peu de gens, dont Alex fait partie, mais… euh… Je suis une femme, voilà. Pas d’un point de vue biologique, bien sûr, ajouta-t-il très vite, mais je ne me reconnais pas dans ce corps de garçon. »

Ma seule réaction fut… de ne pas avoir de réaction. Je restai dans la position où j’étais – c’est-à-dire assise en tailleur sur le tapis – sans un mot, sans un geste, totalement immobile. Même mon pouce qui jusque là caressait machinalement le poignet d’Élie avait cessé son mouvement de va-et-vient et percevait maintenant son pouls trop rapide. Ce fut cette constatation qui me poussa à me bouger ; il avait fait un effort pour m’avouer la vérité, et maintenant il attendait anxieusement une réponse de ma part. Je ne pouvais pas le laisser dans l’expectative comme cela.

« Ah. »

J’avais envie de me gifler. Bordel, je pouvais quand même faire mieux que cela !

« Je… d’accord, » tentai-je piteusement.

Les yeux gris rencontrèrent enfin les miens et ses lèvres esquissèrent un sourire tremblant.

« Ça ne te dérange pas ? »

J’ouvrai la bouche pour répondre « non », instinctivement, puis je me rendis compte de ce que la situation impliquait. Ainsi, je pris le temps de réfléchir un peu.

« Je… je ne crois pas. Je n’ai jamais été attirée par des femmes, mais… Bah, je suis attirée par toi. J’ai toujours pensé qu’on ne tombait pas amoureux d’une fille ou d’un garçon, mais plutôt d’une personne en particulier. Et la personne que j’aime, c’est toi, c’est tout ce dont je suis sûre. »

Le sourire d’Élie se précisa alors que du soulagement se lisait dans ses prunelles.

« Alors, continuai-je, si tu t’identifies en tant que femme, je ne vois pas ce que j’aurais à y redire. Du moment que tu es heureux… heureuse ?

- Tu peux garder les pronoms masculins pour l’instant. Et sinon… euh… merci ? »

Je souris à mon tour.

« "Merci" de quoi ? demandai-je doucement.

- De m’accepter comme je suis.

- Je t’aime, déclarai-je comme si cela expliquait tout – ce qui était par ailleurs un peu le cas. Et merci à toi d’avoir été sincère. »

Il acquiesça. Pendant un instant, nous ne parlâmes pas, réfléchissant chacun à ce qui venait de se dire.

« Dis, Élie ?

- Hum ? »

Tout d’un coup, je n’avais plus du tout envie de poser ma question. Je me mordis les lèvres, avant de finalement me jeter à l’eau.

« Est-ce que tu comptes un jour… euh… changer ? Enfin…tu vois, te… te faire opérer ? Excuse-moi si je suis indiscrète, ou impolie, ou...

- Ne t’inquiète pas, je crois c’est normal que tu te poses la question. Et oui, je pense me faire opérer. Un jour. Ça serait un soulagement de… d’avoir enfin une apparence de femme, qui soit en accord avec ce que je suis. »

Il détourna le regard.

« Le problème c’est que… c’est que je n'ose pas, avoua-t-il, si bas que je l'entendis à peine. Je... je n'en ai parlé qu'à quelques personnes, tu sais... En fait, il n'y a que notre groupe d'amis et ma grand-mère à être au courant, même mes parents ne savent pas ce que je ressens. Je pense qu'ils ne comprendraient pas. Quand j'étais enfant et que la question des transsexuels était abordée à la télé, je voyais sur le visage un mélange de dégoût et de moquerie. Je... je ne veux pas que les gens me regardent avec cette même expression. »

Sa voix se brisa sur les derniers mots. Je posai ma main sur sa cuisse en un geste de soutien, sincèrement triste. Personne ne devrait ainsi être jugé pour ce qu'il est.

« Des fois, reprit-il, je me dis que je devrais la faire, cette fichue opération, puis partir m'installer loin, très loin d'ici, là où personne ne me connaît... mais j'ai peur de devoir recommencer de zéro, seul. Je n'arrive pas à trouver une solution. »

Je tendis la main et effleurai sa joue. Il me refit face à nouveau.

« Je ne sais pas quoi te dire... seulement, sache que si tu décides de t'installer ailleurs, tu ne seras pas seul. »

Pendant quelques instants, il me regarda sans comprendre. Puis ses prunelles grises s'illuminèrent – rayon de soleil au milieu de la tempête – et je sentis mon cœur fondre. Ce que j'avais dit, ce n'était pas des paroles en l'air ; alors que je le dévorais des yeux, je compris que je serais prête à le suivre jusqu'au bout du monde.

* * *

« Tu vas changer de prénom, n'est-ce pas ? lançai-je en démarrant la cafetière. »

Élie releva le nez de ses céréales :

« Oui, je pense.

- Tu n'en es pas sûre ? »

Elle ne répondit pas tout de suite, remuant machinalement sa cuillère dans son bol, les yeux fixés sur son lait parsemé de pétales de maïs.

« Je n'ai rien contre mon prénom, expliqua-t-elle, et en plus je me sens un peu mal vis-à-vis de mes parents... Je veux dire, ils auront déjà beaucoup de mal à accepter ma transition, alors j'aurais préféré ne pas en rajouter en abandonnant le nom qu'ils ont choisi pour moi. »

Je laissai mon café en plan et vins m'asseoir à la petite table de notre cuisine, étendant le bras pour toucher la main de ma compagne. Je ne savais que dire, et parfois un simple contact valait mieux qu'un long discours.

« En même temps, continua Élie, je n'ai pas très envie que tout le monde sache que je suis une femme trans. Je n'ai pas honte, mais je préfère ne pas avoir à me justifier, et puis qui sait comment certaines personnes peuvent réagir à la différence...

- Je comprends, acquiesçai-je sans trop savoir si, oui ou non, je comprenais vraiment le dilemme de ma compagne. »

Pendant de longues minutes, nous restâmes silencieuses, elle mâchonnant ses céréales, moi sirotant la tasse de café que je venais de me verser. Alors que j'étendais la main vers le paquet de biscottes, elle reprit la parole :

« J'y ai déjà pas mal réfléchi, tu sais, et je pense que j'ai trouvé un compromis.

- Ah oui ?

- Hum... Je crois que féminiser mon prénom serait une bonne solution.

- Féminiser ? Tu veux dire que...

- Élie deviendrait Élise, ou peut-être Élia, quelque chose comme ça, tu vois. »

Je la fixai, médusée. Mon cerveau refusait de fonctionner correctement.

« "Je m'appelle Élise." Ça sonne bien, à ton avis ? »

Mes doigts se crispèrent au point de casser en deux la biscotte que je tenais. J'en reposai les débris sur la table. Mes mains tremblaient.

« Ça va Estelle ? s'inquiéta ma compagne. »

Je restai silencieuse, les yeux fixés sur ma tasse de café. Qu'est ce que j'aurais bien pu lui répondre ? J'avais l'impression qu'un étau s'était refermé sur mon cœur. Ainsi... je me serais trompée ? Je me souvenais encore très nettement du moment où Élie m'avait annoncé être une fille, de ce que j'avais pensé à ce moment... Je savais être tombée amoureuse du garçon qu'elle semblait alors être, je savais aussi que mon âme sœur portait un nom féminin ; brutalement ce n'était plus incompatible. C'était peut-être pour cette raison que j'avais accepté si facilement la vérité – et voilà que je remettais tout en cause. Les battements de mon cœur me faisaient mal.

« Je vais être en retard au boulot, » balbutiai-je en me levant précipitamment.

Le raclement de ma chaise sur le carrelage me vrilla les tympans. J'avais envie de pleurer.

« Mais il n'est même pas huit heures ! » protesta Élie après avoir jeté un coup d'œil à l'horloge murale.

Je ne lui répondis pas, je ne faisais pas assez confiance à ma voix pour cela. Je me saisis de mon mug de café avec l'intention de le vider dans l'évier, mais je heurtai violemment le bord du plan de travail et la céramique se brisa. Je lâchai un glapissement alors que le liquide brûlant éclaboussait mes mollets dénudés par ma chemise de nuit. Je contemplai stupidement les éclats qui jonchaient maintenant le sol, au milieu de la flaque marronnasse.

« Estelle... »

Dans son ton se mêlaient le reproche et la sollicitude. J'éclatai en sanglots.

* * *

Quelques mois s'étaient écoulés depuis cette crise. J'avais finalement décidé que je me foutais du destin et d'une hypothétique Aurore qui apparaîtrait dans ma vie, me dirait son prénom que je recevrais avec gratitude comme un cadeau du ciel, et puis qui disparaîtrait comme elle était venue – si c'était cela une âme-sœur, hé bien je passais mon tour. J'aimais Élie, c'était réciproque, et je sentais que nous pouvions connaître le bonheur toutes les deux. Cela me suffisait amplement.

Elle était justement allongée à mes côtés sur le lit, contemplant d’un air pensif la plaquette d’hormones dont elle venait d’avaler le dernier comprimé.

« C’est quand même incroyable ces petits machins, » fit-elle remarquer à haute voix.

Je me redressai sur mes coudes pour la regarder plus à mon aise. Son jean moulant mettait en valeur ses jambes galbées et ses fesses rebondies, et je sentis mes joues rosir à cette vue. Je laissai mon regard remonter un peu, passer sur ses hanches étroites et sa taille peu marquée, s’attarder un instant sur sa petite poitrine qui tendait le tissu de sa chemise échancrée, puis atteindre son visage. Ses traits fins me paraissaient définitivement féminins maintenant, peut-être en raison du rouge rehaussant ses lèvres fines et du trait d’eyeliner soulignant la courbe de ses yeux gris. Remarquant enfin que je l’observais, elle sourit, dévoilant ses petites dents blanches.

« Tu es belle, » soufflai-je.

Elle eut un petit rire flatté et passa la main dans ses cheveux bruns, devenus mi-longs. Malgré les épreuves qu’elle avait dû traverser, je ne l’avais jamais vu si rayonnante que depuis son coming-out, quelques mois auparavant. J’avais été à ses côtés pendant toutes les étapes ; je l’avais accompagnée aux rendez-vous avec deux psychotérapeutes, à la pharmacie, chez l’esthéticienne pour une épilation au laser, dans des magasins de vêtements et de maquillage…

« Je ne saurais jamais comment te remercier d’avoir été là pendant tout ce temps, murmura-t-elle, comme si elle avait pu lire dans mes pensées. Je n’y serais pas arrivée sans toi.

- Mais si, » protestai-je.

Élie ne répondit pas, reportant son regard sur le plafond. Je me souvenais des jours où elle était rentrée en pleurant, quand le « test en vie réelle » avait débuté et qu’elle avait commencé à s’affirmer en tant que femme au quotidien, je me souvenais aussi des regards malveillants et des insultes, à la fois envers elle et envers notre couple homosexuel. Cela n’avait pas été facile, ni pour moi, ni encore moins pour elle, mais nous avions fait front ensemble et j’avais l’impression que notre amour en était sorti renforcé. Et maintenant, c’était presque fini : la semaine prochaine, ma compagne partait pour l’hôpital pour son opération, celle qui visait à transformer ses parties génitales.

Et puis nous mettrons les voiles, direction le Canada.

C’était d’ailleurs cette décision-là, ce départ, que nous devions annoncer à nos amis. Je sentis mon angoisse revenir alors qu’on sonnait à la porte. Qu’allait être leur réaction ?

La réaction en question fut, tout d’abord, trois visages abasourdis.

« Comment ça vous vous en allez ?! »

La voix haut perchée de Gwenaëlle me vrilla les tympans et je grimaçai.

« On y a longtemps réfléchi, tu sais, voulut se justifier Élie. Seulement... Je n'arriverai pas à assumer, je pense. Je préfère que, là où je vivrai, les autres pensent que je suis née fille.

- Et en quoi ça implique de nous quitter ? s'entêta-t-elle.

- Hé bien, Gwen, à part si tu as un enchantement pour effacer la mémoire de dizaines de personnes, je ne vois pas comment on se débrouillerait autrement.

- Non, ça j'ai bien compris, tu veux changer de ville, de pays même, apparemment, et je respecte ton choix. Seulement, pourquoi vous exiler, toutes les deux, sans nous ? »

Je la regardai un moment, peinant à comprendre là où elle venait en venir.

« Tu veux dire que... » commençai-je finalement, hésitante.

La jeune femme écarta les bras, ses prunelles noisette étincelant d'excitation.

« J'ai toujours eu envie de partir au Québec ! s'exclama-t-elle. Pas vous ? » ajouta-t-elle à l'intention d'Alex et de Théodora.

Après un instant de saisissement, le petit couple acquiesça prudemment. Trois paires d'yeux brillants se tournèrent vers ma compagne et moi.

« Vous feriez ça ? soufflai-je, pas sûre de vraiment y croire.

- À quoi ça sert des amis sinon ? s'amusa Gwenaëlle, très fière de son idée. Je suis célib' maintenant, je ne supporte plus ma mère qui croit que mon handicap l'autorise à me materner constamment, et je rêve d'indépendance et de nouvelles rencontres. Plein de bonnes raisons pour déménager !

- Ça fait un moment que Théo et moi on a envie de changer un peu d'air, alors pourquoi pas allez voir ce qu'il en est de l'autre côté de l'Atlantique, renchérit Alex. Je ne sais pas si ça se concrétisera, à cause du boulot et tout, mais je crois que ça vaut la peine d'essayer. »

J'ouvris la bouche, cependant pas un mot n'en sortit ; je ne voyais pas comment exprimer ma surprise et, surtout, ma gratitude.

« Pour moi, c'est tout vu ! reprit Gwenaëlle. Bon, je sais que je devrais pas vous dire ça, que c'est inconvenant, mais j'emmerde les traditions ; j'ai l'intuition que mon âme-sœur est plus américaine qu'européenne, si vous voyez ce que je veux dire.

- Me dis pas que tu as, genre, "tabarnak" inscrit sur le bras ? » plaisanta Théodora.

Les deux filles éclatèrent de rire. Je leur fus reconnaissante de détendre ainsi l’atmosphère ; je me serais sûrement mise à pleurer sinon. Un drôle de bruit mouillé à mes côtés me fit tourner la tête. Élie, la main sur sa bouche, sanglotait silencieusement. Deux grosses larmes débordèrent de ses yeux gris et roulèrent sur ses joues.

« Merci, vous pouvez pas savoir à quel point... à quel point votre geste compte pour moi, hoqueta-t-elle avant de renifler bruyamment. Vous êtes les meilleurs amis font on puisse rêver. »

Pour seule réponse, Gwenaëlle lui adressa un large sourire.

* * *

Nous avions prévu de partir pour le Québec dans deux mois, le temps qu’Élie se soit tout à fait remise de son opération. Les billets d'avion avaient été achetés, nous commencions même à penser à nos valises – nous ne pourrions emporter que très peu de choses – et nous commencions à prendre contact avec des gens sur place. Bientôt, nous démissionnerons de nos emplois respectifs et annoncerons à nos propriétaires que nous quittions nos logements : il n'y aurait ainsi plus de retour en arrière possible. Élie et moi devions partir les premières, visiter la maison où nous comptions bien nous installer, tous les cinq, puis les autres nous rejoindraient quelques jours après si tout se passait comme nous le souhaitions.

Mais aujourd'hui, je ne pensais plus trop au départ : ma compagne sortait de l'hôpital, son corps enfin en accord avec son esprit. Elle avait dû rester plus d'une semaine alitée, cependant elle m'avait fait promettre de ne pas venir la voir pendant cette période, arguant qu'elle ne voulait pas que j'associe sa nouvelle apparence à l’atmosphère aseptisée et impersonnelle de la clinique. J'avais hâte de la serrer à nouveau dans mes bras. Quand j'arrivai, je la trouvai qui se tenait devant la double porte vitrée de la clinique, bien droite, la main serrée autour de la bandoulière de son sac de cuir, et se mordillait la lèvre, l’air un peu nerveuse.

« - Hey ! »

Elle se tourna vers moi et, presque aussitôt, un sourire étira ses lèvres. Ses prunelles grises brillaient. À la voir si heureuse, je sentis mon cœur faire un bond dans ma poitrine.

« - Je suis tellement content de te revoir, avouai-je. Tout s'est bien passé ?

- Oui, Estelle, tu me l'as déjà demandé au moins vingt fois par texto.

- Que veux-tu, je m'inquiète ! Allez, viens, ajoutai-je. Les médecins ont dit que tu ne devais pas rester longtemps debout, alors plus vite on sera à la maison, mieux ce sera. »

Avant de me mettre en marche, cependant, je m’approchai d’elle, passai un bras autour de sa taille et l’attirai à moi pour l’embrasser, ignorant superbement les quelques passants autour de nous. Quand je rompis notre baiser, à regret, je posai mes mains sur ses épaules et reculai d’un pas pour mieux l’observer. Ses traits tirés et ses cernes trahissaient sa fatigue, seulement elle avait quand même pris le temps de se maquiller avant de quitter sa chambre d’hôpital.

« - J’ai une sale tête, non ? »

Je soutins son regard.

« - Mais non, tu es très bien, mon cœur. »

Le surnom la fit lever les yeux au ciel. Je savais bien qu’elle le disait « trop guimauve », selon ses propres termes, toutefois je la soupçonnais de l’apprécier secrètement.

« - Viens. On va rater le bus. »

Je lui pris son sac et elle ne chercha même pas à protester. Puis je glissai mon bras sous le sien et nous commencèrent lentement à nous diriger vers l'arrêt de bus.

« - Alors, c'est Élise maintenant ? demandai-je en faisant de mon mieux pour garder un ton dégagé.

- Non. »

Je m'arrêtai net, saisie.

« - Quoi ?

- J'ai changé d'avis après la réaction de mes parents lorsque je leur ai annoncé ma transition, m'avoua-t-elle avec un sourire un peu crispé. Ils ont dit qu'ils ne voulaient plus jamais me revoir, que je n'étais plus leur enfant. Alors, très bien, je vais les laisser faire le deuil d’Élie ; quant à moi, j'ai besoin d'un nouveau départ. »

Le crissement des freins du bus m'empêcha de répondre.

J'aidai ma compagne à grimper dans le véhicule et, après avoir validé nos titres de transport, nous allâmes nous installer vers le fond, là où il restait encore des places assises.

« - Ça va aller ?

- Je crois... »

Elle s'assit prudemment sur le siège, une fesse à moitié dans le vide, et ses traits se crispèrent légèrement. Je n'aimais pas la voir comme cela ; j'aurai tant aimé pouvoir la soulager !

« - Alors, ce prénom ? insistai-je alors que le bus redémarrait.

- J'en étais au nouveau départ, c'est ça ? J'ai d'abord pensé à « Eve », j'imagine que tu vois pourquoi, et puis j'ai eu une illumination à l’hôpital. Je crois que je t'ai entendue une fois murmurer ce prénom dans ton sommeil, j'ai voulu y voir un signe. »

Je haussai un sourcil, un peu désarçonnée.

« Alors, voilà, maintenant... (Elle prit une grande inspiration.) Je m'appelle Aurore. »

Mon cœur rata un battement et, l'instant d'après, les larmes me montaient aux yeux. J'avais du mal à en croire mes oreilles. Et donc, après tout... ?

Tout cela ressemblait à un conte de fées, de ceux que je trouvais bien trop niais, mais putain, qu'est-ce que c'était agréable quand c'était vous qui obteniez votre fin heureuse.