Epilogue

 EPILOGUE

On racontait énormément de choses au sujet des buveurs de sang. On racontait qu'il y avait une chose dans leur âme, et qu'elle les souillait depuis le moment de leur naissance car ils avaient été touchés par le Diable. On pensait qu'il s'agissait autrefois d'une grande famille ; dispersée par les Anges, elle s'était affaiblie au fil des ans, puis des décennies, ne laissant derrière elle que des vestiges d'une grandeur passée, quelques groupes esseulés et perdus qui refaisaient surface parfois, se rassemblaient autour de Milan pour reprendre leurs attaques. Mais ils étaient engloutis à nouveau, repoussés vers la forêt sauvage, et se séparaient pour mourir chacun de leur côté. Ils étaient inutiles et vains, seuls.

La plus grosse erreur, commise par les superstitieux, était de croire qu'il était possible de devenir monstre par une simpe morsure ; de croire que la contamination passant nécessairement par le sang si, d'aventure, on s'en souillait les mains ou le corps. Cette croyance n'avait rien de véridique ; le processus de transformation étant bien plus long et difficile.

Vito Galladun avait froid.

Il avait faim, aussi et ne supportait plus la couche de crasse qui recouvrait ses mains et son visage. Ses joues mal rasées et ses guenilles, reste des prisons de Venise, de ses mauvais traitements, de son approximation en matière de propreté, lui faisaient l'air d'un brigand tout juste échappé, sur la piste d'un butin imaginaire.

En vérité, il s'était bel et bien échappé. Cela faisait deux jours qu'il naviguait au gré des caravanes et des convois de marchands. Il avait autrefois beaucoup de préjugés au sujet des marchands. Il en avait certes toujours, mais teintés d'un semblant de gratitude : dans son état de fugitif affamé, il ne pouvait plus se permettre de mépriser les petites gens comme il en avait pris l'habitude confortable. Il devait renoncer à son ancienne vie de directeur sur Murano, trouvait le moyen de sourire, même si l'exercice lui était encore difficile, lorsque le petit peuple était suffisamment généreux pour l'accepter à bord de ses carrioles bancales. Il fallait se contenter de peu. Ce qui comptait plus que tout à présent, c'était s'éloigner de Venise le plus possible. Rester en vie.

Il n'avait jamais cru que Venise serait une compagne agréable, cela non. Mais il s'était cru assez fort et habile pour garder la tête hors de l'eau encore quelques années, pour tromper ses ennemis et faire son chemin sans embûches.

Ce temps était révolu. La mort était passée tout près de lui, si près que sa nuque se raidissait encore de panique. Vito garderait à jamais le souvenir des cachots, en porterait la blessure invisible jusqu'à son dernier jour. Il ne voulait pas réfléchir au fait qu'il avait tout perdu. Venise – ou plus particulièrement, Danila – s'était montrée plus fourbe que lui encore et l'avait mis en situation de défaite. La honte était cuisante, oui, mais c'était bien peu de choses comparé aux tortures, aux menaces de mort imminente. Il avait bien cru succomber. Heureusement, il avait été prévu de le noyer. Le bourreau ne connaissait ses victimes ni d’Ève, ni d'Adam, c'était la procédure ; il avait suffi à Vito d'obtenir l'aide du geôlier et d'un membre du Conseil bien avisé pour échanger sa place. De même taille, brun également, l'homme qui avait subi le sort que l'on avait réservé au directeur, prenant sa place, ne lui ressemblait en fait pas beaucoup, mais cela n'avait eu aucune importance.

Il avait bien fait l'affaire. Le Conseil n'assistait pas aux noyades, car ces exécutions-là, au bord du Canal des Orphelins, demeuraient secrètes. Le bourreau avait exécuté un pauvre inconnu en le prenant pour le célèbre Vito Galladun. Le véritable Galladun, en échange d'argent, avait traversé les flots jusqu'à Venise sous l'apparence d'un vagabond, encore meurtri – il avait lâchement cédé à la torture, révélé les desseins de Filippo Visconti concernant Leo et Achille. Les mercenaires parviendraient-ils à les rattraper ? Vito ne savait pas, et cela ne l'intéressait plus.

Parviendrait-il à se reconstruire ? Cela non plus ne l'intéressait pas, pour l'instant. Il s'empêchait de trop réfléchir à ces sujets, refusant de se perdre en fatalismes malvenus. La route qui s'étirait devant lui, menait sans aucun doute quelque part.

Il frotta ses mains nues l'une contre l'autre. Un de ses actuels compagnons de charrette lui adressa un sourire édenté, auquel il répondit par une grimace involontaire en se détournant.

Il lui restait une fierté particulière. Tout le reste, la République pouvait bien le prendre et le brûler, elle pouvait bien le lui arracher et le réduire en morceaux comme s'il n'avait jamais existé. Elle pouvait le nier encore et encore, si cela lui chantait. Mais il lui restait la fierté de l'avoir bernée. Oui, il avait été plus rusé, et meilleur qu'elle ; Venise croyait à sa mort et se complaisait dans l'idée. Mais il était, bien vivant, à des dizaines de lieues ; il respirait et son cœur battait.

Il respirait et elle ne pourrait jamais le faire, car elle était froide et insensible. Venise n'était qu'une ville, après tout.