CHAPITRE X : LE REVENANT

Grahann était accoudé au comptoir du Chariot, dans un secteur malfamé souvent appelé « Le Trou » par ses habitants, en raison de sa réputation douteuse. Il se situait sur la rive sud de Nisle, non loin du quartier malodorant des tanneurs. Le Darrain s’était envoyé une bouteille de sang à La Vieille Douane et son vagabondage nocturne l’avait fait échouer là. Le parfum sucré de la fille rencontrée ce soir lui piquait encore les narines. Il rêvassait, traçant mentalement le contour de ses lèvres pulpeuses, les courbes de son corps, les lignes folles de ses cheveux bouclés. Ils avaient bu un verre et ils avaient dansé ; la belle lui arrivait au nombril. Lorsqu’il avait essayé de l’attirer contre lui, elle l’avait quitté. Après, il n’avait plus trouvé la volonté de dormir.

De grands gaillards à la peau brune levaient des yeux perplexes vers lui. Ils se demandaient certainement comment ce géant pouvait se trouver dans un tel état d’ébriété, si tôt dans la matinée, alors qu’eux s’envoyaient un petit remontant avant le travail. Grahann était connu ici. La raison de sa présence en ces lieux n’était pas à rechercher dans l’aventure avec cette fille. Il était venu la veille et il reviendrait probablement le lendemain, comme un noyé jeté sur le rivage, puis réaspiré dans l’immensité de l’océan. Cette aube, il était hanté par sa nouvelle conquête. Demain, il y penserait moins.

La clarté vive envahissait la taverne. Les formes devenaient floues, le contour des clients se fondait avec les tables, les chaises, les ardoises et les tonneaux. Grahann se maudissait d’avoir laissé traîner cette soirée. Il faisait jour ; pour rentrer chez lui, il devait affronter le soleil d’été et ses rayons brûlants. Même dans l’obscurité, ils piquetaient sa peau comme autant d’aiguilles invisibles. Grahann finit son verre, tira ses gants sur ses mains noueuses jusqu’aux coudes, referma les derniers boutons de son manteau, vissa son chapeau sur son crâne chauve, déroula avec soin les voiles noirs autour de son cou puissant et de son visage. La vieille tavernière lui adressa un sourire de connivence. Las, il tituba vers la sortie, se baissa et pivota légèrement pour faire passer ses larges épaules à travers la porte.

Dehors, le vacarme dissonant de la ville rebondit dans sa caboche embrumée. Ses paupières papillonnèrent. Un long moment s’écoula avant qu’il ne se décide à s’engouffrer dans ce nuage blanc. Il évita la bruyante place du marché du Trou, et emprunta les artères parallèles plus sombres, plus supportables. De la démarche d’un homme ivre, il franchit le pont en bois bringuebalant qui enjambait La Savoureuse. Perdu dans ses pensées, il traversa le quartier des tanneurs en direction de l’Entrepont.

Grahann s’imaginait déjà étendu entre les draps, lorsqu’il se figea, le souffle coupé. Il avait fait un détour sans s’en rendre compte et se trouvait maintenant sur les quais. Ses cœurs se serrèrent l’un contre l’autre : devant lui se tenait le fantôme d’un vieil ami à lui.

Des bonhommes costauds déchargeaient les marchandises d’un bateau et les déposaient sur une charrette qui lui obstruait la vue. Or, Grahann était grand, très grand même. En se dressant sur la pointe des pieds, il éleva son regard au-dessus des caisses empilées et des têtes des marins. Il avait la nette impression que son ami se tenait vraiment là, appuyé contre un tonneau, les bras croisés, discutant nonchalamment avec un jeune humain aux cheveux châtains, au milieu de l’agitation. C’était impossible bien sûr ; Hjartann avait péri à Galmeric, pendant la guerre des Ulynes. Un manouvrier le bouscula avec un regard sombre et un cavalier fit un écart pour l’éviter.

« Hé, toi ! L’ivrogne ! Déguerpis ! » le héla un marin en gesticulant.

Grahann n’avait cure de ces remarques ; il ne détachait pas ses yeux de la silhouette qui s’éloignait. L’alcool ingurgité au cours des douze dernières heures lui montait à la tête. Il grogna comme un gros chien qu’on dérange, en montrant ses canines pointues. Il devait faire peur ; le marin fit un bond en arrière et s’écarta en maugréant. Grahann reporta son attention sur le spectre qui quittait l’Entrepont. Quel fou ! Il n’avait rien tenté pour l’aborder ! Alors il nagea dans la foule et, même si c’était tout à fait irrationnel, il cria son nom.

Hjartann se retourna.

Grahann hoqueta, la main sur le ventre, comme s’il encaissait un coup de poing dans l’estomac. C’était lui. Son portrait tout craché.

Sa tête tournoyait. Il fit un pas de côté, se rattrapa de justesse à une charrette. Son imagination lui jouait des tours ! Il porta la main à son front, luttant pour contenir les bribes de souvenirs qui se fracassaient contre son crâne, telles des vagues déferlantes. Enfin, il releva les yeux.

Hjartann était toujours là, le visage lumineux, fendu d’un sourire irrésistible. Très maigre dans son costume de voyage. Sans voile. Les cheveux décoiffés et couverts de poussières. Les joues creusées, le teint hâlé, on aurait dit un Olmien. C’était bien lui. Et son apparente fragilité lui conférait plus de charme qu’auparavant, si c’était chose possible. Grahann restait pétrifié. Hjartann vint à sa rencontre, tout sourire, évitant les caisses, les câbles et les tonneaux.

Ses canines étaient limées. Je divague, ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui.

Ils ne se quittaient plus du regard.

Grahann s’approcha de l’esprit, le saisit par les épaules à bout de bras pour s’assurer de sa consistance et quand il sentit son corps réel sous ses doigts, il éclata de rire. Un rire clair, aigu, dément. Des passants se tournèrent vers lui.

« Hjartann, c’est pas possible ! » s’exclama-t-il.

Il l’attira contre lui et le serra fort dans ses bras, peut-être pour contenir son émotion, peut-être pour vérifier que ce corps existait bel et bien. L’instant d’après, il repartait d’un fou rire incontrôlable.

« Je crois que j’ai bu trop de vin la nuit dernière », dit-il en essuyant une larme. Il s’écarta d’un pas, pressant ses épaules rachitiques dans ses mains puissantes. « Est-ce que je rêve ? N’es-tu pas juste un esprit ? Un fantôme venu me tourmenter ?

— Grahann, mon ami ! Non ! C’est bien moi, je suis revenu. »

Ils retombèrent dans les bras l’un de l’autre.

« Quel hasard, je parlais de toi. Je te présente Meghi », dit Hjartann en se tournant vers son compagnon resté en retrait qui examinait Grahann d’un air dubitatif.

Grahann plissa les yeux en direction du gaillard qu’il désignait. Le travail avait marqué ses traits réguliers, malgré son jeune âge. Son regard s’attarda un instant sur le chicot à la place de la canine inférieure gauche. Des sourcils bien tracés lui conféraient en revanche une expression de vigueur et de volonté, impression renforcée par l’éclat vif de ses prunelles bleu sombre.

« Cela est tout bonnement incroyable ! fit Grahann en ignorant le garçon. D’où débarques-tu ainsi ? Du Royaume de Nîm ? »

Il gratta son crâne chauve, en secouant la tête. Hjartann s’esclaffa. Ce rire clair. Il ne pensait plus le réentendre. Il faillit lui arracher une nouvelle larme.

Grahann se reprit : « Tu es donc revenu de cet enfer ! Je n’arrive pas à le croire. Viens ! Viens avec moi, avant que ton spectre ne s’évanouisse, une fois encore, dans les premiers rayons de midi. Si tu es bien réel cette fois-ci, accompagne-moi jusqu’à mon atelier. »

Hjartann échangea quelques mots avec Meghi ; tous deux lui emboitèrent le pas. Grahann ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs vers son ami, à mesure qu’ils laissaient les quais derrière eux et avançaient dans les ruelles lumineuses, craignant qu’il ne disparaisse à chaque croisement. Était-il devenu fou ? Ses sens le trompaient. Vivait-il dans une sorte de rêve, né des vapeurs de l’alcool ? Ce ne serait pas la première fois après tout : des fantômes le tourmentaient sans relâche. Tous ses amis qui l’avaient quitté trop tôt. Endonin qui s’était donné la mort. Sa fille Dyann, emportée par une malformation du cœur pendant la métamorphose. Et Tyrhann, Nimann, Hjartann, tous ses cousins fauchés sur le champ de bataille — Hjartann se trouvait-il bien en face de lui ? Non, non, Grahann ne pouvait le croire. Souvent il passait ses nuits avec eux. Il leur parlait ; ils lui répondaient parfois. Aux premières lueurs du jour, ils s’évaporaient. Il fallait se rendre à l’évidence : son meilleur ami était mort à la guerre plusieurs années auparavant. Il se réveillerait demain soir et Hjartann ne serait plus là.

Ils tournèrent à droite, longèrent les hangars de marchandises attenants à l’Entrepont, bifurquèrent dans une ruelle et gravirent la volée de marches d’un vieux bâtiment à colombage. Grahann poussa la porte de son atelier, où flottait une odeur familière d’alcool et d’huile de lin. Des sculptures de toutes tailles étaient entreposées partout et des toiles inclinées le long des murs. Le peintre désigna des coussins fanés abandonnés au milieu du désordre, sur les tapis tachés de vernis qui se chevauchaient. Son cousin se déchargea de ses sacs. Grahann retira ses gants, son foulard et sa veste qu’il jeta sur un tabouret dans l’entrée. Il partit à la cuisine, parlant aux statues autour de lui. Elles constituaient toutes une présence avec qui il partageait cet univers isolé.

« Vous vous rendez compte, leur dit-il, c’est une nuit faste. Il est temps de déboucher une bonne bouteille de sang. Mon cousin Hjartann est revenu. Il est revenu d’entre les morts ! »

Comme il faisait jour, il n’avait pas cœur à réveiller sa servante. Jamais il n’oublierait les goûts de son cousin : il fit chauffer sa meilleure cuvée de Sangnel, assaisonné de menthe et de thym. La langue roulée entre ses canines pointues, il filtra le liquide et le transvasa dans une carafe. Il omit presque de préparer un gobelet de vin pour le garçon. En revenant dans l’atelier, il ne put s’empêcher de boire une gorgée de sang à même la cruche, avant de remplir les coupes en métal posées au sol. La table était occupée par une multitude de personnages en céramique, représentant des créatures déformées, au corps d’homme et à tête d’animal, inspirées de la représentation des Trois. Il se laissa tomber sur un coussin ; le parquet craqua. Son cousin s’agenouilla en face de lui. Grahann se retint de saisir un fusain. Avec une considération toute professionnelle, il détailla ses yeux vert clair semés de points bruns, animés par un regard vif, ses tempes régulières, ses lèvres sinueuses.

« J’ai l’impression que ce n’est pas réel, finit-il par dire. Je n’arrive pas à croire que tu sois là, devant moi, vivant ! Ne suis-je pas en train de boire un verre avec un fantôme ? J’ai passé tant de soirées… Tant de soirées… »

Sa voix s’éteignit sur ces mots. L’émotion dont Grahann avait triomphé jusque-là le submergea et il porta la main à ses yeux.

« Je suis moi-même surpris de te croiser ivre, déambulant dans les rues, sous le soleil !

— Je connais une petite notoriété, expliqua Grahann. On m’a offert l’opportunité de décorer les salles du palais perestal. Depuis la fin de la guerre, je côtoie beaucoup les Humains.

— Tu le mérites, ton travail est remarquable, dit Hjartann en jetant un regard circulaire dans la pièce emplie de peintures.

— Oui, oui, ça paie bien, mais brosser un tableau pendant la journée, c’est vraiment pénible. Les ombres ne sont pas les mêmes. Et le soleil, il me tue à petit feu ! J’ai l’impression qu’en vieillissant, c’est de mal en pis. D’ordinaire, je me débrouille toujours pour rentrer la nuit. Or hier, figure-toi, je n’ai pas fait gaffe. J’étais avec cette brune, une fille aux proportions parfaites. Le nombre d’or sur pattes ! Je souhaitais la peindre. Elle s’est sauvée, j’ai bu, je n’ai pas vu le temps filer ; soudain, il était déjà midi. »

Hjartann secoua la tête doucement et partit d’un petit rire. « Tu n’as pas changé.

— Toi non plus. Enfin si, tu as maigri. Je te trouve plus séduisant encore que dans mes souvenirs. »

Hjartann possédait un charme naturel qu’il lui avait toujours envié. C’était lui qui emballait toutes les filles aux bals auxquels ils se rendaient, quand ils étaient plus jeunes. C’était avec lui qu’elles souhaitaient toutes danser. Plus tard, il avait voulu le peindre, mais son ami avait refusé de devenir son modèle. Il ne se rappelait plus combien de fois il le lui avait demandé. « Si tu me traces le portrait, je vais bel et bien y rester coincé, dans ton monde », lui avait dit Hjartann, une nuit. Des souvenirs qu’il pensait enfouis affluaient, remontaient à la surface, le prenaient à la gorge, comme cette forte odeur d’huile de lin qui imprégnait l’atelier. Il se revoyait des années en arrière, alors qu’il venait de quitter Soreh, fâché avec presque tous les membres de son clan. Il ne vivait pas dans ce vaste atelier à l’époque ; il s’était installé sous les combles d’une petite chambre louée au Trou. Hjartann l’avait aidé. Grahann avait ouvert les méandres de sa mémoire. Il en parcourait les chemins oubliés, peuplés d’êtres chers, disparus.

« L’annonce de ta mort m’a bouleversé, lâcha-t-il. Vraiment ! D’abord Endonin… Puis toi… J’ai été… Je n’ai plus touché un pinceau après ça, pendant plus de deux ans. »

Hjartann hocha le chef avec gravité.

« Or la guerre est finie depuis quoi, dix ans ? réfléchit Grahann. Quinze ans ? Que t’est-il arrivé pendant tout ce temps ? Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas rentré avant ? Pourquoi n’as-tu pas juste envoyé un mot ?

— Je l’aurais fait si j’avais pu. Je reviens à peine des Ulynes où je suis resté entre la vie et la mort pendant ces quinze dernières années.

— As-tu été blessé ? »

Hjartann porta la main à sa poitrine. « Oui, en quelque sorte. »

Ils se turent un instant.

« Crois-moi, ce n’est pas facile pour moi d’évoquer ça, reprit Hjartann en s’éclaircissant la voix. Pendant longtemps, je n’ai plus su qui j’étais, où j’étais, je ne me souvenais de rien. J’ai perdu mes cœurs là-bas, quelque part dans la boue. C’est Meghi qui m’a sauvé. Il m’a permis de retrouver mes esprits, de redresser la pente. »

Hjartann tourna son visage vers le jeune homme, comme s’il cherchait un soutien, une confirmation de ses propos. Celui-ci hocha la tête. Il se tenait près de son cousin, dans une posture semblable à celle de Brynjann, des années auparavant.

« J’ai appris pour ta fille », dit Grahann.

Sa voix rencontra le silence. Hjartann faisait tourbillonner le sang dans son verre, le regard plongé à l’intérieur. Il l’approcha de ses lèvres et le finit cul sec.

Puis il dit : « On compare souvent la tristesse à un fardeau que l’on porte. Comme un poids lourd dont on ne peut pas se débarrasser. Mais cette image ne correspond pas bien à la réalité. Le pire, c’est ce vide, ce fossé béant avec lequel on doit vivre et qu’il faut se forcer à ignorer.

— Je sais. »

Ils marquèrent un autre silence gêné.

« Pour moi aussi, ça a été dur, dit Grahann, vous perdre tous les deux…

— Un gros bordel, si tu veux mon avis. Cette guerre, mais quel gâchis !

— Au moins, toi, tu es revenu. As-tu prévenu la famille ?

— Non, je me rendrai à Soreh à la lune levée, répondit Hjartann. Nous avons vécu des moments éprouvants au cours du voyage. Je suis exténué. »

Un sourire apparut sur ses traits fatigués et il ajouta : « J’ai tellement hâte de les retrouver. Comme il est bon d’être ici, avec toi, tu ne peux pas imaginer. Je trépigne d’impatience de revoir Ifann… Mon chez-moi, enfin !

— Je comprends », dit Grahann.

Il se leva en s’étirant ; ses vieux os craquèrent.

« Je vais réveiller ma servante, afin qu’elle vous prépare vos lits. Pour une occasion pareille, elle ne m’en voudra pas trop, j’espère. »

Il n’eut pas besoin de l’appeler. Mademoiselle Fa, une Darraine ridée aux cheveux argentés, potelée mais très énergique, se pressa devant eux, s’inclina brièvement et entraîna ses hôtes à l’étage.

Resté seul, Grahann enlaça un guerrier de marbre à côté de lui.

« Ça, c’est de la grande nouvelle », lui dit-il, les yeux mi-clos. Il repensait à cette discussion qu’il avait eue avec Hjartann. Ou qu’il croyait avoir eue. Sa tête tournait. Il n’en était plus sûr, maintenant que l’atelier était à nouveau désert et silencieux. N’avait-il pas conversé avec un ange consolateur, descendu à lui sur les ailes du rêve ?