Chapitre VIII - Où l'un soigne les maux, l'autre les pots (1/2)

Un dangereux sommeil commençait à leur coller les cils. Des bourdonnements lointains – voix indistinctes, claquements, tintement de pièces comptées – effleuraient leurs oreilles assourdies par la torpeur. Il fallut qu’Hyriel remuât la tête au creux de son épaule pour qu’Estienne, le premier, prît conscience qu’ils s’endormaient. Bouffée de chaleur inquiète.

Le muet ouvrit les yeux. Son pouls accéléra : Hyriel, là, sur lui. Il en devint moite de honte comme rarement il l’avait été ! On ne devait pas les voir ainsi ! La pièce adjacente bruissait de conversations – soulagement pour le vétéran : Dieu merci, personne ne les avait repérés en cette posture déplacée. Tout criait à Estienne de faire sur le champ et sans ménagement reprendre à son voisin une attitude décente. Il allait le repousser d’un geste sec, digne du soldat de naguère chassant une mouche nuisible à la visière de son casque… mais les scrupules soudains de son cœur le retinrent. Il renvoya une boule au fond de sa gorge : bigre ! Comme il aimait la chaleur du visage de son ami, le lent roulis de sa respiration tout contre son torse, les fragiles rubans d’un souffle trop doux, trop paisible pour qu’il se permît de le réveiller brutalement. Il aimait… trop. Estienne s’empourpra jusqu’aux oreilles, pauvre pécheur se reprochant ce qui l’aimantait si fort à la personne d’Hyriel. Il inspira d’un coup sec, en colère après lui-même. Jamais il n’aurait dû proposer de venir devant la cheminée, car si on les avait surpris assoupis… Une chance de pendu s’était chargée de sauver leurs fesses – cette fois ! Une de ces veines si rares qu’il fallait s’en méfier. Chaque fois pouvait être la fois de trop. Estienne s’ébroua : il ne devrait plus tenter le diable ainsi.

Ce joli diable qu’il avait d’ailleurs roupillant sur son épaule, il était temps de le réveiller. Estienne se pencha vers lui. Si près que son nez effleura sa tignasse. Qu’il pouvait en cueillir l’odeur. La tête auréolée de ses cheveux épars, Hyriel flottait décidément loin de toute notion de danger ! Le spectacle d’une telle paix agaça presque Estienne : il y en avait au moins un qui se délassait ! Un nouveau flot d’émoi honteux transpira de son souffle encombré : c’était soudain, serpentant dans ses doigts et tout au fond de lui, un désir de caresser ces cheveux qu’il imaginait d’une douceur infinie – ailes de corbeau mordorées par les flammes.

L’idée lui vint alors : à défaut de céder à l’envie pécheresse, dont la seule pensée lui planta un poing en plein ventre, Estienne prit délicatement entre deux doigts une de ces mèches noires à l’arrondi malicieux, courbe comme une virgule. D’un espiègle petit balancier de sa main, il chatouilla la joue du codétenu avec cette arme improvisée. Il ne voulait pas affoler Hyriel en lui imposant un réveil abrupt. Trop de tourments les cernaient déjà à l’Hôpital pour qu’il se permît d’en ajouter un. Mutines, les pommettes du vétéran se gonflèrent tandis qu’il s’appliquait à la manœuvre.

Il fallut quelques instants au stratagème pour faire effet : Hyriel se lovait dans la proximité de son compagnon de labeur. Présence plus douce que de la laine. Chaleur autour de son visage, telle une écharpe duveteuse. Hyriel se serait presque cru à nouveau en sécurité, au sein de la chaumière où il avait grandi. Son pouls s’emballa quand l’odeur d’Estienne s’ajouta à cette délicate immersion. Sa pommette cependant le titillait. Les sourcils d’Hyriel se plissèrent et le sommeil s’estompa. Un sursaut l’agita en même temps qu’un sourire réflexe étirait ses lèvres. Sans s’en rendre compte, il se recroquevilla au rythme de hoquets de rire. L’herboriste comprit enfin de quoi il retournait lorsqu’il ouvrit les yeux et repéra ses cheveux, contre sa joue, dans la main d’Estienne. Il se sentit tout chose face aux prunelles pétillantes de son ami. Vraiment ? Il lui posa la question d’un regard amusé par en dessous tout en se hâtant de prendre appui au sol pour se rasseoir et s’étirer.

Estienne acquiesça tel un bambin particulièrement fier de sa bêtise. Il n’en fallut pas davantage pour faire fondre Hyriel, qui, obéissant à l’élan de ses sentiments confus, déploya un bras jusqu’à prendre son voisin dans un début d’accolade – qu’Estienne interrompit aussitôt du plat de sa main. Il poussa sous son masque un grommellement sourd, puis pointa la grappe des chaussures encore à cirer. Le message était clair : se remettre au travail.

Ce refus statufia Hyriel, touché dans son orgueil et dans ce besoin de chaleur humaine qu’il avait peu le loisir d’assouvir à l’Hôpital. Ces instants volés avaient pour lui un effet semblable à une pause salutaire entre deux cavales. Auprès d’Estienne, il avait déposé les craintes et les sombres pensées qui le suivaient partout où il passait. Désormais, il lui fallait les reprendre en même temps que sa brosse et les chaussures de Leurs Majestés. La halte était finie. Ravalant sa fierté avec sa salive, Hyriel hocha la tête avec nervosité et se remit à l’ouvrage, mutique.

Estienne, tout à son cirage, sentit ses côtes se serrer devant ce silence renfrogné. N’y était-il pas allé trop rudement ? Et la joueuse discussion qui habillait d’une douce humeur leur corvée lui manquait déjà. Son demi-visage se recomposa un tour plus chaleureux et il suspendit sa tâche, juste le temps de tracer à la surface noire de son ardoise :

BONNE SIESTE AU MOINS ?

Quoique Hyriel n’oserait l’avouer, la question ralluma un discret feu dans son cœur, aussi doux que celui de l’âtre sur sa peau.

— Très agréable, oui. Je…

Ses mots restèrent en suspens. Se livrer n’était pas dans ses habitudes. Bien vite, il les laissa cependant se former. La cavale pouvait bien s’interrompre un petit moment encore.

— J’étais de retour au coin du feu, chez ma professoresse.

D’un simple haussement de nez, sentant les souvenirs affluer au bord des lèvres d’Hyriel, Estienne lui proposa de les lui partager.

— C’était une cabane, à la lisière de la forêt. Quand on y entrait, on découvrait un autre monde. Une demeure qui n’admettait pas le vide. Tout espace était comblé par un boisseau de plantes séchées – toutes ces odeurs, si tu savais ! – ou un bocal de graines, un flacon, des ustensiles de fer ou de terre. Et quelques livres que j’aimais consulter, même si je devais généralement garder un œil sur l’eau qui chauffait dans l’âtre ou trier nos récoltes. Luz, elle, prenait soin des enfants et parfois des adultes que le mal de l’hiver voulait emporter. Mais Luz était plus forte !

Estienne avait bu ces paroles qui jetaient dans son esprit les touches d’un vivant tableau. Le cheminement de ses idées lui impulsa une question :

AVEZ DÉIÀ EU À CURER UN
ESTRE DIGNE DE L’ENFER ?

Hyriel poussa un souffle de rire nerveux en repensant aux mots doux de cet acabit dont on l’avait gratifié dans les geôles de La Barthe. Quant à cette question, lui-même l’avait posée à la guérisseuse en devenant son jeune apprenti.

— Oui, malheureusement. Mais Luz, pour une sorcière, ne badinait pas avec la morale médicale. Elle disait qu’il était facile de succomber à la tentation d’utiliser notre savoir pour tuer. Ça nous aurait mis l’Église à dos et surtout, pour elle, ça l’aurait fait aller contre sa conscience. En même temps, elle reconnaissait que sauver un coupable pouvait indirectement condamner des innocents. C’est donc… compliqué et par chance, je n’ai encore jamais eu à soigner un gibier de potence. Grâce au Ciel, ce pieux Hôpital en m’interdisant les herbes me délivre à jamais d’affronter un pareil cas de conscience !

Il papillonna béatement des paupières. Estienne rit, ouvrant les bras dans un Alléluia silencieux au rythme des battements de sa glotte.

& FAISOYS PROFITER DE TON
SAVOYR AUX CAMARADES DE IEU ?

Hyriel ne put répondre immédiatement, assailli de souvenirs. Un jour de pluie, il s’était réfugié dans l’église d’Irallez. Jamais il n’y était entré seul auparavant. Le dimanche, ses parents l’accompagnaient, sa mère tirant le petit chariot sans lequel Hyriel ne pouvait pas avancer, tandis que son père béquillait à leurs côtés. Cette fois-ci, le saint bâtiment était vide et silencieux. Le claquement de ses bâtons sur les dalles troublait le calme du lieu, alors qu’Hyriel faisait tant bien que mal rouler sa chariotte. Il observait, le cou renversé en arrière, le vitrail de Sant Jeroni, patron des écrivains, que son ‘Pa venait souvent prier. Avait paru soudain, dégoulinante de pluie, l’ombre de son camarade, son bourreau. Demi-corps. Ton sant patró à toi, c’est lui là-bas. T’as rien à faire chez les nôtres. Et il lui avait pointé le vitrail de Sant Gil, patron des estropiés. Redevenu soudain le garçon craintif d’alors, Hyriel sentit sa colonne vertébrale s’enrouler douloureusement. Il serait volontiers rentré en lui-même tel un escargot en sa coquille.

— Je n’avais pas vraiment de… camarades de jeu.

Les jeunots du village préféraient lui lancer pierres et insultes. Serpent ! Demi-homme ! Ta mère, c’est la pute du Diable ! La souffrance et les cris se brouillaient dans sa tête, comme s’ils étaient là, de nouveau sur lui. Maudit ! Même les loups voudraient pas t’bouffer ! Sale éclopé ! Désossé ! Ver de terre ! Tu ferais mieux d’mourir !

— Les autres ne voulaient pas de moi. Et m’attaquaient, des fois.

Estienne se reprocha sa question. Et il se sentit coupable d’avoir, lui, eu une enfance de bien-portant. Il négocia avec sa conscience puis avança les doigts, recouvrant ceux d’Hyriel avec sympathie. Une déglutition perça sous la toile de son masque. Il retira sa main – avec douceur néanmoins – quand le serpent de cet émoi suspect revint lui enserrer la poitrine. Malgré tout, ce contact avait suffi à estomper de l’esprit d’Hyriel – au moins pour l’instant – les grimaces de ces enfants qui un jour l’avaient même pris en chasse jusque dans le bois où il se réfugiait. Le sang affluait à ses joues. Il sourit à Estienne, vrai camarade cette fois.

— Et toi, comment c’était, avec ceux de ton âge ?