Chapitre III - Où les péchés se lavent au savon (3/3)

Dans un coin, près d’un tabouret en retrait, une estrade surélevait l’emplacement dînatoire de Monsieur le recteur et des administrateurs, des officiers et surveillants. Autour de leurs tables à nappe blanche – seul point de clarté et de propreté – et depuis leurs chaises, ils avaient la vue plongeante sur les pensionnaires, tandis qu’à tour de rôle certains gardes se relayaient au passage entre les rangs. Au milieu du silence exigé à coup d’ordres matraqués, Berlinier et ses hommes inspectèrent la lente avancée de la chenille avant de prendre place là où les attendait le fumet de potage, de charcuterie, de pains chauds, rehaussé des odeurs acidulées de fruits en panier. Un plateau de fromage complétait le tout. Combien d’internés ne pouvaient se retenir de jeter vers les mets des regards de bêtes salivantes pour les uns, de Lazare pour les autres ? Après des semaines au régime de la prison et quoique son orgueil peinât à l’accepter, ce fut comme les premiers que se comporta Hyriel. Voir les mines de ses camarades l’affecta autant que ces délices réservés à Leurs Altesses. Encore une torture que ces bandits leur infligeaient.

Un coup de canne au sol fut à leur attention le signal qu’ils pouvaient s’asseoir. À peine visible parmi les autres femmes plus grandes, Théa attira malgré tout le regard d’Hyriel : elle s’agitait à frotter ses mains potelées dans son tablier. Elle s’interrompit, le temps d’adresser un salut à ses amis repérés dans les rangs. Le gentil sorcier le lui rendit puis s’assit à la première place où ses pas le menèrent. Il s’installa au milieu d’inconnus. Ne pas se faire remarquer. Après le fracas des cannes posées, des bancs tirés, des toussotements, des soupirs épuisés de ceux qui massaient leurs membres douloureux, une autre frappe au sol retentit. Hyriel se signa de concert avec tous les autres, pendant que résonnait la voix cérémonieuse d’un officier :

— Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, Amen.

— ’Lut mon gars. Yvon, se présenta dans un murmure le voisin du nouvel arrivant – un homme au visage raviné, à la peau du crâne visible par endroits dans les trous d’une crinière usée.

— Maurice, souffla l’interné d’en face en tendant sa main bandée à serrer.

Décontenancé par ces intentions, d’autant que les autres membres de la tablée restaient voûtés sous leur fatigue sans nulle envie de communiquer, Hyriel retourna un sourire maladroit. On faisait rarement connaissance avec lui. Il répéta leurs noms à mi-voix, soucieux de ne pas les oublier. Se présenter à un inconnu, c’était chose exotique pour lui, qui avait surtout expérimenté le vagabonage et inspiré la défiance. Il rendit la poignée de main, sa béquille calée à côté.

— En… enchanté. Hyriel.

Pas le temps pour davantage : ordre de silence. Distribution de la tambouille. À chaque bout de table, un officier donnait à se faire passer les écuelles de brouet, accompagnées d’une miche de pain et d’un verre d’eau pour chacun. Il y avait toutefois un autre mouvement du côté d’Estienne, qui recevait une paire de gourdes équipées de tuyaux. De l’eau dans la première. Leur mélasse aux légumes, mais réduite à l’état quasiment liquide, dans la seconde. Le demi-visage traversa l’allée de sa démarche énergique, son bouclier, puis disparut à l’angle d’un mur. Hyriel se conforta dans sa déduction concernant ce que cachait son masque : perte des dents, voire des os et chairs en moins – ou même l’intégralité de la bouche arrachée. Il préféra ne pas spéculer davantage et s’en tiendrait à « problème de bouche ». Concernant le repas, Hyriel devina la suite : Estienne avait ordre de s’isoler derrière cette paroi, où il ôtait son voile à l’abri des regards pour se nourrir par tube.

Lui-même commença à manger. Ça ne valait clairement pas la cuisine de leur chaumière forestière, où ses compagnons et lui se préparaient des plats simples mais ô combien odorants et appétissants ! Il leur arrivait même… Non. Hyriel refusa de se laisser submerger de souvenirs. Il ne devait pas penser au-dehors qu’il ne reverrait sûrement jamais. Au lieu de se lamenter sur son passé perdu, il se prépara à écouter pieusement, d’ici peu, la divine prière qu’on leur servirait au menu – depuis ce tabouret isolé dont il comprit enfin la fonction : une internée venait d’y prendre place, un missel entre les mains.

Et le repas de se dérouler avec pour seul fond sonore les claquements des vieux couverts en bois, les craquements du pain sous les dents, les chuchotis du côté des tables du recteur et de ses collègues, mais surtout : la prière. Ce soir-là, c’était donc une femme au regard rêveur et aux joues creuses que son vieux bonnet mangeait encore plus, qui se tenait assise au bout des lignes infinies formées par ses camarades. Sa pitance l’attendait à sa place vide. La lectrice l’avalerait à la hâte une fois accompli son pieux office. La voix fatiguée de l’enfermée hésitait et butait souvent sur les mots. Elle savait tout juste déchiffrer et Hyriel eut pour elle un regard compatissant : elle faisait de son mieux. Le contenu du texte cependant ne lui inspirait pas la moindre inclination.

— Ô Saint Ange, mon cher Gardien, je remets ce soir mon âme entre vos tendres mains.

Ça ne pourra de toute manière pas être pire que celles du Georn.

— Vous qui savez ses besoins, présentez-les à Notre Seigneur. Faites que je lui conserve un cœur toujours bien disposé. Restez jusqu’à l’aube pour me veiller et me guider.

Eh mais ce sont des caprices de princes, ça, d’avoir quelqu’un qui veille pour aider !

— Que cette nuit, par votre intercession, la Lumière de Dieu continue de m’éclairer.

Bonjour la qualité du sommeil avec une lumière céleste dans les yeux…

— Ô mon Ange, purifiez-moi.

De quoi ? Des saletés de la journée ? C’est un savon maintenant ?

— Que je sois pénétré du service, du respect, de l’amour du Très-Haut.

Il y a plus de chances de l’être d’une matraque.

— Que mes pensées et mes actions n’aient que la vocation de Lui plaire, afin que l’heure venue, je mérite de l’accompagner dans Sa glorieuse Résurrection.

Donc on prie pour bien mourir histoire de bien ressusciter, puis pour continuer de lécher efficacement les bottes encore là-haut ?

— Et en mon nom, cher Gardien, accompagne de ton Bon Secours Sa Gracieuse Majesté notre Roi et ceux qui daignent donner pain et toit aux brebis égarées.

Hyriel manqua de s’étouffer et fut quitte d’une légère quinte de toux.

— Ainsi soit-il.

Non, non, merci, ça va aller.

Tandis qu’Hyriel glosait de la sorte, Estienne, lui, n’écoutait qu’à moitié. Il tirait de sa place derrière le mur l’avantage de pouvoir se contre-cogner de ces dévotions sans avoir à le cacher. Ses yeux fuyaient par la fenêtre donnant sur le ciel d’encre. Il y trouvait davantage Dieu que dans ces textes imposés aux voix de ses pairs. Ce n’était d’ailleurs que par respect pour eux qu’il retenait toujours une de ses tentations : s’adonner à des singeries du type trop de bruit malencontreusement émis avec ses « biberons » et « totottes » – comme les nommaient les malins qui ambitionnaient de le moquer. Oh, peut-être un peu également par respect pour Lui, là-haut, des fois qu’Il existât… Lui, Grand Muet dont le silence désarçonnait Estienne davantage même que le sien propre. Mais Lui qui, il voulait le croire, ne demandait rien de l’horrible orchestration jouée ici en Son Nom.

Le repas s’acheva dans la morosité. À un nouveau signal donné de la canne, il fallut se lever. Les valides rassemblèrent verres, cuillères et écuelles dont le passage émettait sa fanfare de frottements le long des tables. Hyriel aida à réunir la vaisselle. On récita Complies à vingt-et-une heures : enfin approchait le sommeil. Il reprit ses cannes pour suivre le mouvement vers les dortoirs. Il espéra s’endormir vite puisqu’il faudrait être sur le pied de guerre le lendemain à la sixième heure et demie. Un coup d’œil vers Berlinier et ses collègues lui indiqua qu’ils prenaient encore du bon temps à table autour de quelques fruits. Puis au fil de ses béquillements, Hyriel observa par à-coups les mouvements d’Estienne. Son guide enquillait les aller-retours, bras chargés de vaisselle, avant de venir s’adosser au mur à côté de ces Messieurs. Le masqué patienta là, équipé d’un réceptacle à déchets de table et d’un chiffon humide qu’il venait d’aller quérir une fois déposée sa pile d’écuelles sales. Hyriel comprit à ces manœuvres que suite à chaque repas, un pensionnaire devait attendre le bon vouloir de Ces Altesses pour débarrasser leurs tablées.

Les paupières d’Estienne commençaient à tomber. Les courbatures de la journée s’installaient dans ses épaules voûtées. Il secoua la tête pour rester attentif. Et que ça parlait du côté des administrateurs, et que ça sirotait un petit jus. Par chance, ils finirent vite ce soir, se levèrent en continuant de converser, vidèrent les lieux. Il était temps ! Le muet se mit à la tâche. Il essuyait, débarrassait, réajustait les nappes, quand un moment agréable arriva – un qui lui faisait presque apprécier de laver les tables des Sieurs : la senteur des fruits dégustés par Leurs Grandeurs flottait dans l’air. D’autres bonnes odeurs, celles du vin au fond des verres, s’y greffaient. Sans oublier le parfum des brioches, pas encore éteint même si, elles, avaient disparu dans les estomacs. Estienne prit une pelure de poire par un bout de son serpentin. Il la porta sous son nez, la renifla longuement, lui arrachant tout ce qu’il put de vie avant de la jeter. Lui vint alors l’idée de chiper deux autres de ces peaux, de les enterrer dans la poche de sa souquenille. Il les sépara au mieux des craies qui s’y trouvaient aussi, grâce au chiffon que ses doigts triturèrent jusqu’à se satisfaire de la meilleure option. Le bout de tissu devint ainsi un petit linceul chargé de préserver le baume de son trésor. Ces lamelles fruitées seraient destinées à s’offrir ce soir une brève fragrance, avant qu’elle ne s’évaporât. Dénicher à l’Hôpital de quoi se faire un peu la fête, c’était comme ces miettes qu’il réunissait avec précaution au coin des nappes immaculées. Estienne s’acquitta de sa besogne, conscient qu’il ne prendrait la direction du lit que bien après tous les autres.

Hyriel, le pas claudiquant entre les hauts murs moisis du corridor, songeait au masqué à sa tâche. Il revit avec la force d’un poing en pleine tempe la froideur que les yeux du 93 lui avaient jetée après avoir entendu le motif de sa condamnation. Il s’enfonça plus encore dans ses brumes de ruminations. Hormis avec Théa, que cela ne semblait pas déranger pour un sou, son nouveau chemin serait décidément couvert des mêmes pavés qu’il avait toujours foulés et il ne pourrait compter que sur lui seul. Devenir aussi mort-vivant que tous ces enfermés ne serait qu’une question de temps et au bout, il y avait la tombe, comme celle du pensionnaire 147. Hyriel dut retenir un haut-le-cœur. Non… Pas ça.

Fuir. Fuir ! Il devait fuir ! Quitter cette route vers la fosse à la première fourche, s’évader dès que la moindre faille au mur se présenterait. Fuir avant que même ses camarades d’infortune ne fissent de son enfermement un calvaire quand ils comprendraient, comme le 93, les raisons de sa présence dans la gueule de ce monstre d’hospice. Hyriel allait persévérer à grappiller, comme lors de sa visite, chaque petite chose propice à servir sa sortie de cet endroit !

Il reprit sa marche morose quand soudain, la silhouette trapue de Théa lui apparut, se frayant un chemin entre les rangs. Hyriel se satisfit de constater qu’aucun codétenu ne réagissait à cette clandestine passante à contre-sens : les uns trop fatigués, révulsés ou indifférents, les autres soucieux de protéger la petite-grande comme si ce pacte tacite les valorisait. Il fallait dire que sa taille participait, elle aussi, à la soustraire à l’attention des officiers. Hyriel sursauta en la sentant maintenant tout contre lui, à gigoter par petits bonds avant de lui pointer un angle discret du couloir – là-bas, viens, vite, vite ! Il loucha vers le coin obscur, surveilla l’absence de gardiens autour de lui puis lui emboîta le pas, curieux et inquiet à la fois de l’urgence qui agitait ainsi Théa.