Chapitre 4 : Nous étions de la nuit - Nouvelle version

Comment puis-je savoir cela ? Où étais-je ? Je regardais Eskandar. Je me regardais moi. Pourquoi je me regarde de la rue ? Non, j’étais là, avec mon maître et Crassus. Crassus m’a frotté les cheveux, j’aimais bien ses grandes mains. J’étais là. J’étais là.

Encore, encore ce doute. Crassus avait ramené trois hommes en plus d’Orazio, le soleil déclinait, et le commandant ne semblait une fois de plus pas pressé de rentrer chez lui. J’avais remarqué cela, sa manie de rester tard. C’était sans doute la raison pour laquelle Domitia l’avait plus ou moins réquisitionné pour sa garde rapprochée. Ça et sa force brute. Les boutiquiers cloisonnaient leurs étals de planches, les litières fermées se faufilaient dans le lacis de ruelles avant qu’il ne fasse trop noir. Rien n’était sûr à Esquiliae une fois la nuit tombée. On entendait la vaisselle tinter aux étages et le bruit du vin qui coulait dans les gobelets. Les rues embaumaient l’odeur des braseros qui s’allumaient peu à peu comme s’allumaient les étoiles. J’observais les graffitis au passage, bien sûr sans en glisser un mot à Eskandar. Je me suis toujours demandé s’il les voyait vraiment. Je me rappelle de quelques-uns assez fleuris au milieu de bonshommes obscènes stylisés, comme l’inspiré « Le juge Eskandar suce pour deux as, il le fait gratos à Domitia Cato » (je me permets de le retranscrire sans les fautes). En dehors de ces ordures, j’aimais lire d’habitude les programmes des spectacles, mais pas à cet instant. 

— Et ave à nouveau, marmonna Orazio. Je croyais qu’on avait plus besoin de moi. 

Il était débraillé. En plus de ses bleus et des plaies laissées par la torture, il avait les cheveux défaits et les lèvres rougies par le mauvais vin. Sa tunique sortait à moitié de ses drôles de braies bouffantes : il ne fallait pas être une grande observatrice pour repérer les traces de maquillage sur sa nuque et ses avant-bras. Crassus commenta sobrement : 

— On l’a trouvé avec une fille. Ivre. L’argent rendu par Domitia va vite fondre à ce rythme. 

Eskandar se renfrogna. 

— Encore un mort du Marionnettiste, Crassus ? 

Il hocha la tête. Cela confirma mes impressions que je ne mangerai pas de sitôt. Je humai l'air porteur du fumet du dîner dans le crépuscule qui s'amorçait au-dessus de la ville en songeant avec regret au banquet quitté. Les nuages s'étiraient en stries grisâtres, mais un fond de lumière que la nuit n'avait pas encore éteinte conférait assez de profondeurs aux visages pour que l'on n'éprouvât pas le besoin d'allumer une lampe. 

— Rhabille-toi, grogna mon maître en se tournant vers le prisonnier. Par respect pour ceux que nous allons rencontrer. 

Lui aussi fixait les traces laissées par la débauche. Il se mit à craquer ses doigts à nouveau, le regard perdu sur la peau nue d’Orazio. Quand il s’en aperçut, Orazio remonta sa tunique et la rentra dans ses braies tout en râlant.

— Qui est mort du coup ? fit-il en se tortillant. Comment vous pouvez savoir que c’est le Marionnettiste ? Parce que j’en ai aucune idée moi. Je l’ai déjà dit à la consule et je vous le redis aussi. 

— On ne sait pas encore, grogna Eskandar.

Il fit signe aux légionnaires de se lever. Derrière, Crassus s’assombrit et souffla : 

— Je préfère qu’on en parle sur place. Mais, oui, Orazio, nous sommes certains qu’il s’agit bien du Marionnettiste. Retourne-toi. Domitia sera sans doute déjà arrivée à la caserne des vigiles. 

Obligeamment, Orazio présenta ses poignets autour desquels Crassus enroula une corde. Nous nous mîmes en route, Eskandar marchant comme à son habitude à grands pas pressés. Il n’insistait pas auprès de Crassus. Je me demande maintenant devant mon papier s’il n’avait pas peur, et que la peur se mêlait au déni. Les hypothèses se chevauchent et dans son état, je ne peux guère obtenir ses lumières sur la question. Il s’est rendormi, d’un sommeil fiévreux, et marmonne sans fin des mots que je ne saisis guère. Cela risque de faire revenir les ombres, je préfère m’interrompre pour le moment. 

Vara. Vara. Vara. Tu te caches, mais je te vois. Veille Eskandar. Vara. Ne te montre pas.

Et voilà, je m’absente deux heures et déjà quelque chose s’empare du rouleau. Qui a écrit ? Les ombres n’écrivent pas. Je me colle au mur pour être certaine de ne pas être surprise par derrière. J’ai encore les doigts brûlants d’avoir épongé la sueur de fièvre de mon maître. Pourtant, cette pièce est si petite... Où donc se cachent les choses qui nous guettent ? Je garde mon pugio à la taille, même si j’ignore si une lame humaine peut faire quelque chose à ça. Autant reprendre le récit, il me tient éveillée, et tout ce qui est volé au sommeil nous sauve. 

Nous étions donc dans les rues d’Esquiliae : heureusement la présence des légionnaires nous dispensait du danger qui croissait à mesure que le soleil disparaissait. L’atmosphère virait au gris. Nous croisions bien quelques silhouettes s’estomper dans les allées, quelques familles à la rue suite à la fin du cycle des locations, leurs joues creusées et leurs nourrissons faibles qui seraient probablement abandonnés dans la huitaine à la colonne Lactante, près du Forum. Au loin résonnait parfois l’aboiement d’un chien. Crassus tenait Orazio d’un côté et ma main de l’autre. J’aimais caresser ses phalanges velues, cette fourrure me rassurait au milieu de cette misère. Nous étions tous silencieux, la crainte d’Eskandar et l’abattement de Crassus nous touchaient. Pourtant, au niveau de la boutique fermée du bijoutier Felix, Crassus brisa le tabou. Eskandar se trouvait plusieurs longueurs en avant, occupé à fixer on-ne-savait-trop-quoi à travers l'ouverture dépouillée d'une insula d'où s'échappaient des cris, des bruits de vaisselle brisée et les pleurs d'une esclave. 

— Tu verras, marmonna le commandant Crassus à Orazio. Eskandar est dur, mais si tu apprends à le connaître, tu devrais pouvoir survivre à votre petite mission.

Je protestai de bonne foi : 

— Eskandar n’est pas dur. Il est juste. Il ne fera jamais de mal à quelqu’un qui respecte les règles. Tu lui donnes des mauvaises idées, Crassus. 

Orazio ne sourit pas cette fois. Il avait l’air maussade, ses étranges de bottes de cuir montant sur ses braies. Je n’avais que rarement vu un attirail pareil, y compris à Esquiliae. Crassus lâcha ma main et frotta les longs poils noirs de ses avant-bras, pensif. Puis, il baissa sa voix d'un cran encore :

— Nous avons fait l'armée ensemble, bien que dans des promotions différentes. J'avais volé du pain dans les rations. On était amis, je lui en ai proposé, par sympathie. 

— Et ? demanda Orazio d’un air indifférent, comme si tout cela l’ennuyait profondément. 

— Il m'a dénoncé.

Songeur, Crassus frôla la cuirasse qui enserrait son corps de titan. 

— J'ai reçu assez de coups de fouet pour manquer d'en mourir. Ça a causé une fièvre tenace. Ça a vicié mon sang. Aujourd'hui, mes cicatrices répugnent jusqu'à ma femme. Notre supérieur était cruel. Eskandar n'en avait cure. La loi, voici tout ce qui compte pour lui. Et il était prêt à tuer un ami pour cela.

Je connaissais l’histoire. Cette honte était la raison pour laquelle il restait tard dans les rues : il désirait éviter sa femme. Je ne dis rien, même si je n’appréciais pas l’idée que Crassus encourage cet Orazio à tenir front à Eskandar, car à la fin, c’était toujours à moi de faire le ménage. Au moment où Orazio voulut répondre, Eskandar se retourna un peu plus loin. Le soleil venait de se coucher tout à fait et il ne subsistait plus dans le ciel d'une grisaille d'où s'extirpaient les ombres et les reliefs à grand-peine. Les cliquetis de l'équipement des légionnaires couvraient la rumeur étouffée qui montait des demeures où brûlaient quelques lampes à huile ou braseros à fumier. Leur odeur piquante raclait les gorges et irritait les yeux au passage. Eskandar revint à notre hauteur, la caserne n’était désormais plus qu’à quelques pas. 

— Maintenant, Crassus, fit Eskandar, dis-moi ce que tu sais sur la victime. Je préfère être averti de tout le nécessaire. Les proches ont-ils été informés ? Se trouvent-ils à la caserne ? Pourrais-je leur parler ? 

Un légionnaire toussota. Je sentis alors des tremblements agiter dans ma main la montagne de muscles qu’était Crassus. Sa mâchoire se verrouilla et malgré l'obscurité, je voyais bien qu'il blêmissait. Eskandar se rapprocha. Je percevais sous ses traits anguleux une pointe d'inquiétude. Et encore, il ne s’agissait là que de ce qu’il montrait...

— Crassus ? Qui se trouve à la caserne ? 

Les dieux dispensèrent au commandant la lourde charge d'annoncer la nouvelle au magistrat. Un flambeau s'alluma à un jet de pierre, au niveau de l'entrée de la caserne, accompagné d'éclats de voix. On s’approchait et à en juger par les lamentations, la réponse viendrait à Eskandar d'elle-même. 

— Eskandar ! Eskandar !

Orazio cracha avant de s’essuyer la bouche du revers de la manche. Je songeai à Leukophaios, à Lucius, au repas. À Crassus et à sa femme, incapables de se parler. À mon vieil ami de la fontaine près de chez nous, Polybe et son écuelle, toujours là pour me gratter un ou deux as contre un mauvais vers. J’ignore pourquoi tout revint. Tu le sais, tu le sais très bien. Mais cela me semblait dérisoire face à la scène d'anéantissement qui se profilait devant moi. Ce n’est rien, tu le sais Vara. Un homme maigre, en toge sénatoriale, chargé de bijoux, tout ce qu'il abhorrait, pleurait d'affliction. Ou plutôt se déchirait, irrité par le sel des larmes. Ses traits se relâchaient tout entier pour ne plus devenir qu'un marasme de rides et il exhalait de lui un parfum de sueur rance qui mêlait à la pitié que l'on pouvait éprouver à son égard un sentiment de révulsion. Il se précipita sur Eskandar, qui murmura :

— Spurius...

Le vieil homme saisit la toge du magistrat et rugit en un trait de douleur qui déchira le sein de la nuit : 

— Ma fille ! Dillia ! Rendez-moi ma fille !

Je sentis mon coeur se serrer. Dillia. Aussitôt je songeai « Il faut le dire à Lucius ». Je ne répondis pas quand Orazio me demanda de qui il s’agissait. Les mots s’estompaient. Pendant une fraction de seconde, un rien, une émotion, de la détresse ou du désespoir, l'aile d'un sentiment frôla le rigide Eskandar. On eût dit un vieux palais tombant en poussière. Mais cela ne dura pas. Le masque retrouva aussitôt son socle de marbre. Aux fenêtres, déjà des silhouettes se découpaient sur le fond plus clair du ciel, à la pêche de la nouvelle rumeur qui ferait bruire tout Esquiliae demain.

— Dillia est morte, car tu n'arrives à rien ! sanglota Spurius. Toi et Domitia, rien ! Et c'est ton incompétence qui en est responsable !

Je retins un hoquet. La nausée me saisit à mesure que l’ampleur du drame se révélait. Une grosse larme chaude roula sur ma joue. Je réagissais si fort et je ne savais pas pourquoi. Pourquoi ce chagrin ? Pourquoi cette haine qui se renforçait encore ? Dillia n’était même pas vraiment une amie. Mais sans doute que je n’admettais pas ce nouvel échec de notre part à Eskandar et à moi. Spurius criait, Eskandar se taisait. On pourrait croire que la nouvelle le laissait indifférent. J’entendis alors Orazio glisser :

— C’est mieux encore qu’une place de prince au cirque.  

Je lui décochai un regard empli de haine.  

— Calme-toi, gamine. La consule a dit que je devais vous aider. J’ai rien demandé, on me condamne à mort, on m’embarque chercher un tueur à peine sorti de prison, on vient me chercher jusque dans mes moments d’intimité... Tu penses vraiment qu’en plus de ça, je suis obligé de pleurer sur votre petite amie là ? 

Il ajouta entre ses dents : 

— J’espère qu’Eskandar est moins naïf que toi. Sinon, je comprends mieux comment le Marionnettiste fait pour vous échapper.

Crassus tira un coup sec sur les cordes, ce qui eut le mérite de faire taire Orazio. 

— Paix, gronda le commandant blême sous sa barbe noire. Respecte le deuil du père si tu ne respectes pas le nôtre. 

Enfin, Eskandar parvint à convaincre Spurius de se rendre à la caserne. Le sénateur tremblait, on eût dit qu’il venait de prendre dix ans. Quelque chose dans le maintien roide de mon maître laissait transparaître le mépris que lui inspirait cet épanchement. Eskandar respectait la dignité esquilienne et les larmes d’un adulte contrevenaient à tout ce que Farbod lui avait inculqué. Eskandar ne toucha pas l’épaule du père en deuil, il ne l’embrassa pas, il s’assombrit simplement davantage. Il laissa un pas entre eux. Aujourd’hui encore, alors que je ne lui donne guère que deux jours, il se refuse à céder au désespoir. Je pense même que s’il avait toute sa conscience, il me demanderait de mettre fin à son agonie comme l’ont fait tant de philosophes et de héros avant lui. Je pense également qu’il est stupide. Mais c’est un autre débat.