Chapitre 2 : Sous la protection des tresses - Nouvelle version

Je suis navrée, j’ai dû m’interrompre dans la rédaction et voici mes souvenirs qui s’éparpillent. Eskandar est au plus mal. La plaie est violacée, et il a fallu lui préparer un mélange de pavot, de saule et de valériane dans l’espoir de juguler au moins la douleur. Mes mains ont pioché dans les pots laissés par Trebonia Seneca. Cela me touche d’une étrange façon. Tous ces gestes, broyer, macérer, ces décoctions... L’odeur des simples amères me transportent en un lieu et un temps où le nom d’Eskandar ne m’était rien. Je suis ici et ailleurs, sa douleur me transpose dans mon passé. Enfin, il semble s’être calmé à présent. Une nouvelle écorchure s’est ouverte à sa nuque. Autour sa peau s’effrite en croûtes noirâtres, comme sur sa joue et sur son bras : une ombre a dû échapper à ma vigilance. Le temps de bouger la table pour lui faire face et je vais pouvoir reprendre mon récit, en espérant pouvoir retrouver mes souvenirs éparpillés. Ce n’est pas simple. Surtout en voulant être honnête. Je remplis les trous par des répliques de mon invention, je tente de raccommoder les évènements, mais la vérité est un arbre aux mille feuilles. Je ne fais guère qu’en couvrir une. D’autres facettes existent, et toutes ne suffiraient pas à retranscrire la vérité, car alors il faudrait compter les feuilles mortes des automnes passés ainsi que les bourgeons des printemps à venir. La vérité n’est pas un point dans le présent. Elle échappe à l’espace et au temps. 

Enfin, je m’égare, c’est l’encre et la nuit qui me font ça. Je dois me concentrer, le temps court et nous ne sommes qu’aux prémices. À ce moment, tout ne faisait alors que commencer. « Rappelle-toi, Vara » je me répète « rappelle-toi ». Il faut que je me rappelle de ce jour chaud et sec du mois d’Iunius.

En sortant de la prison, Crassus portait le corps inerte sur son épaule comme s’il s’agissait d’un agneau, avec une légèreté guillerette qui contrastait avec la sécheresse d’Eskandar. La nuque raide, il avait dépassé les légionnaires et avançait à grands pas secs, sans ralentir. Toujours sans cesser de craquer ses doigts. Je trottais derrière, mes jambes ne me permettaient pas de m’aligner avec les siennes. Nous passâmes la porte puis l’atrium. Je saluai le vieil esclave de garde et le petit chien. Crassus – décidé à irriter Eskandar – déposa en sifflotant son fardeau sur une banquette près de l’impluvium avant de repartir non sans m’avoir fait promettre de passer le voir le lendemain matin. Je promis. Il me fallait de l’argent, j’avais cet espoir d’économiser assez pour mon rêve. Un rêve qui ne remonte qu’à quelques jours et qui me semble déjà si lointain... Après avoir scruté le prisonnier, Eskandar m’arrêta d’un geste sec alors que je l’accompagnai vers le tablinum de Domitia : 

— Tu surveilles Orazio. Je m’occupe de Domitia. Vérifie qu’il se réveille bien et qu’il n’est pas devenu plus stupide. J’aurais besoin de lui pour l’argent des paris.  

Sans attendre de réponse, il balaya le rideau du tablinum si fort que je craignis un instant qu’il le déchirât. Son profil en bec d’aigle se dessina dans le clair-obscur de la pièce, puis il disparut. Je n’avais même pas pu placer une phrase. Que faire alors ? Je fixai le prisonnier avec amertume. À cause de lui, je risquais de manquer la confrontation. À cause de lui, Eskandar et moi avions écopé de cette affaire en plus du cas du Marionnettiste, à cause de lui nous n’avions pas le temps d’avancer. Il était un frein. Et, tandis que j’observais la dentelure de sang sur sa mâchoire, j’en vins à espère qu’il ne se réveillât tout simplement pas. Je me demandais ce qu’il pouvait bien voir au cours de son voyage dans l’inconscience. Voyait-il lui aussi ces visions grotesques que moi je voyais évanouie ? Égrainait-il les vies ? Serait-il encore seulement humain après avoir ainsi traversé plusieurs existences ? L’inconscience. Oui, l’inconscience me fascinait, me fascine toujours. Il avait des bleus et des plaies là où la torture l’avait fourragé. Une ecchymose particulièrement grande s’étalait sur sa poitrine. Elle se soulevait avec difficulté au rythme de sa respiration. Quelque part, Orazio avait eu de la chance : de ce que je voyais, les instruments n’avaient fait que l’effleurer. 

Un papillonnement de paupière survint. Je me penchai sur lui afin de le secouer quelque peu : 

— Debout, Orazio. Réveille-toi. 

Il grommela, se retourna, et enfin ouvrit les yeux. Je ne dis rien. Je savais qu’alors il ignorait s’il voyageait toujours dans l’au-delà. Il fallait du temps à l’âme pour regagner le corps. Puis, peu à peu, une lueur se fit plus vive, il examinait le plafond sans bouger, d’un souffle heurté. Ses blessures devaient le faire souffrir. Et le spectacle était impressionnant : la domus de Domitia s’avérait un bijou d’architecture. Les caisses du plafond abritaient dans l'écrin de ses coffres quelques feuilles de vigne peintes qui s'entrelaçaient avec souplesse. Le pinceau des artisans avait plâtré le reste de rouge, dans le même ton que les frises géométriques qui sillonnaient la structure de l’atrium.

Son regard se posa sur moi. Et j’eus le droit à ses premières paroles directes depuis que je suivais son cas : 

— T’es la gamine moche qui traîne avec Eskandar. Pourquoi on dirait que t’es vieille alors que t’es jeune ? 

Il se redressa difficilement, à moitié allongé sur la banquette. Visiblement, la pompe du décor ne suffit pas à ralentir l’afflux de ses injures : 

— Eh bien, ça rapporte de piller légalement. C’est donc ça les voleurs de bonne famille ? Je suppose qu’eux au moins, on leur propose pas le gibet ou la falaise. Ils vont...

— Tais-toi. Ou j’appuie là.

Un effleurement sur sa côte que je devinais fêlée suffit à lui arracher une grimace. Il se laissa retomber contre le mur. Je lui pardonnai en partie son amertume. Moi-même je ne savais plus quoi dire quand je me trouvais chez Domitia : quelque chose là-bas me donnait envie de m’effacer. Peut-être car sa maison valait plus cher que tout le temps que je pourrais passer à lire le courrier de Crassus ? Peut-être parce que ça voulait dire d’une certaine manière que sa maison valait davantage que ma vie ? Il y avait de quoi mettre mal à l’aise. Devant nous couraient une enfilade de fresques : des gladiateurs, des dauphins ou des bacchantes à demi nues au milieu de la représentation d'un jardin luxuriant. Aux coins des oliviers peints, de sobres rappels indiquaient les bienfaits dont la consule Domitia Cato et sa famille avaient inondé Esquiliae. Sous nos pieds se dévoilait une riche mosaïque de carreaux bleus et blanc. On devinait des motifs religieux se dessiner dessus. Ce labyrinthe à l’allure d’océan contrastait avec délice avec l'ocre des murs. Le ciel se reflétait dans le bassin de l'impluvium, garni sur son pourtour par des plantes grasses et des marbres tirés de la mythologie hellène. Leur éclat lumineux évoquait celui des nuages dupliqués à la surface de l'eau. Un bronze trônait au centre de la vasque, représentant un enfant en plein jeu avec une oie. Les bras potelés s'enfonçaient dans les plumes et une fraction de seconde, n’importe quel visiteur aurait pu croire que tous deux se tireraient de leur gangue de métal pour chahuter en criant. Je préférai alors mettre notre invité en garde : 

— Ne vole rien. Je le saurai et je le dirai à Eskandar et Domitia. Je ne me paierai pas une mauvaise conscience pour toi. 

Orazio voulut répondre, puis se ravisa, sentant un peu de sang perler sur sa peau. Il glissa son index sur sa tempe et huma les traînées rouges sur ses doigts. On eut dit une bête. Une bête satisfaite de sa propre odeur. Au même moment, la voix aiguë de Domitia retentit dans l’atrium : 

— ... explications ! C'est un scandale, Eskandar ! Je croule sous les plaintes !

L’entretien se passait donc plus mal qu’escompté : j’ignorais que Domitia avait été informée de cette histoire. J’avais l’espoir que nous aurions quitté Esquiliae avant que le courrier n’arrive. Je savais qu’il me serait reproché de ne pas avoir su contrôler Eskandar, qu’elle comptait sur moi pour l’empêcher de se mettre les grandes familles à dos. Elle pouvait parler, je ne l’aurais pas fait. Eskandar est mon maître, il aurait pu être mon ami sans ce lien de domination qui m’enchaîne à lui. Et dans tous les cas, je ne dois rien à Domitia. Je sais où se trouve ma loyauté : Eskandar est un adulte, je ne me suis jamais sentie de porter une existence autre que la mienne. 

En tout cas, il valait mieux que cette brouille passât inaperçue. Je ne voulais pas que la rumeur d’une mésentente entre Domitia et Eskandar se répandît en ville, certains comme les Flavius se jetteraient sur l’occasion et mon maître risquait fort d’être victime d’un fâcheux accident. Il y avait une lune, le poète Scaeva avait été égorgé par son esclave barbier, officiellement faute de l’affranchir sur son testament, mais personne n’était dupe : le patriarche Flavius n’avait pas apprécié sa dernière épigramme sur le pillage du territoire Laudes lors de son mandat de gouverneur. Que pouvait-il donc réserver à Eskandar qui avait fait casser un testament en sa faveur et l’avait ainsi privé de cinq millions de statères ? Sans parler des autres. La liste de nos ennemis aurait pu remplir un volume entier du Voyageur de Somerina. En petits caractères. Je jetai un coup d'œil dans l’atrium, mais aucun client de Domitia n’y traînait, il n'y avait que nous, le portier et deux esclaves occupés à briquer l’atrium. Au moins, l’honneur était sauf de ce côté. 

— Eh bien, gloussait Orazio, voilà qui a l’air drôle. Eskandar, se faire humilier... Je n’imaginais pas qu’on m’avait amené ici pour me faire plaisir. Vous faites plaisir comme ça à tous vos prisonniers ?

Je devinais sans peine que pour lui, entendre Eskandar se faire sermonner par sa patronne avait quelque chose de très satisfaisant, au-delà de du sursis que lui offrait cette convocation. Ce devait même être jouissif. Soudain debout, oubliant son état, il se rapprocha des tabliers doublant les rideaux où les croisillons resserrés ne lui permirent pas de jeter un œil. Il maudit tout bas la prudence de Domitia.  

— Il a tué un esclave, résonna la voix d'Eskandar. Sa justification n'était pas suffisante. 

— Ce n'est pas à toi d'en juger ! 

La consule Domitia pépiait presque, couvrant le son des brosses des deux esclaves occupés à récurer l'atrium. 

— Il est le propriétaire, ajouta-t-elle un peu plus bas. Un curateur. Un honnête père de famille. Tu n'avais pas à le mettre à l'amende publiquement. Je reçois lettre de plainte sur lettre de plainte.

— Il est le propriétaire et le meurtrier, grogna Eskandar. La loi est claire : il doit apporter une preuve que l'esclave méritait de mourir. Il ne l'a pas fait. 

— Je connais la loi, Eskandar. La loi, c'est l'opinion publique, pas les papiers qui sortent du palais ou du Sénat. Une nouvelle incartade de ce type et je devrais te lâcher. Le prince cherche à dégager quelques sièges de magistrature pour y placer la famille de sa nouvelle femme du clan Fulvi. Le Sénat est plein à craquer et les volontaires au départ ne se bousculent pas. Je ne risquerai pas ma place pour toi.

Silence. Orazio étouffa un pouffement.

— Passons, soupira Domitia. Il y a un autre cas épineux pour lequel je t'ai convoqué. En plus de tes erreurs habituelles.

— Je m'en sors très bien. Vous aurez les résultats pour les prochaines Juvéniales. 

— Non, Eskandar. Non. Le questeur Pollonius me nargue. Il convoite mon siège. Tu m'as caché qu'on en a retrouvé un nouveau corps sur les rives du Tartare ce matin. Depuis quand me caches-tu des choses ? Tu m'es redevable, je te protège, je t'ai trouvé cette charge de juge. Ne deviens pas ingrat. Ne deviens pas stupide.

Orazio se délectait. On eût dit qu’on versait du petit lait à un chat. L’œil brillant sous ses mèches rousses, il se mordillait la lèvre de plaisir. Ses doigts tapotaient le mur avec fébrilité. Une brise souleva légèrement le tissu et je pus apercevoir la bibliothèque en citronnier de Pharaonide de la consule ainsi que les multiples rouleaux – plus que je n’en ai jamais vu, y compris chez notre protectrice actuelle Trebonia Seneca. Je me demandai alors si cela valait le coup d’avoir lu tout cela, puis me rappelai que non : après tout, on n’avait jamais vu un philosophe heureux. Derrière, les esclaves ramassaient leurs seaux et se levèrent pour aller nettoyer ailleurs. 

— Dans tous les cas, reprit la consule Domitia sur un ton plus calme, maintenant, tu suivras certaines de mes règles. Sans ça, tu demeureras la risée des tribunaux de la Quinque et moi, je ne pourrais plus soutenir le regard du prince.

— Mais...

Cette fois, la voix de Domitia se fit aussi tranchante que la bise :

— Ce n'était pas une suggestion, Eskandar. Vara ! Fais-le entrer !

Je me levai et m’adressai à Orazio : 

— C'est le moment d'y aller. Fini le voyeurisme. 

Il me sourit plus fort encore, je remarquai à ce moment ses canines un peu de travers et un peu trop pointues. Je n’aimais pas sa tête de celui qui aimait à jouer au plus malin. Mais je savais que le lui révéler reviendrait à augmenter son plaisir : je ne dis rien. Je soulevai le rideau et aussitôt il prit un air sérieux de rigueur, mais on devinait à ses lèvres tremblantes que la moquerie rôdait. Nous entrâmes ensemble dans le tablinum d’une des plus grandes éminences d’Esquiliae : Domitia Cato. 

La pièce respirait le bon goût et l'érudition. Des bustes pointaient leurs profils hiératiques vers le centre, moulés en bronze ou sculptés dans un étrange marbre rose chair. Je reconnaissais quelques consuls, guerrières et philosophes. Le burin avait figé leurs traits en une attitude sévère, avec quelque chose de noir dans la mine qui évoquait Eskandar. Ce dernier nous tournait le dos, le coude négligemment déposé sur l'accoudoir d'un siège curule tapissé de coussins. Les murs ocre éclaircissaient quelque peu les meubles aux pieds d'ivoire et aux reflets d'or. Derrière la consule volaient au gré de la brise les rideaux révélant le jardin. Une bouffée de fleurs montait de cette échappée de soleil que les lampes à huile peinaient à concurrencer, leur éclat affaibli par la puissance du jour.

— Bonjour, Orazio, l'accueillit Domitia, et merci d'avoir accepté mon invitation. Merci Vara de t’être occupée de notre invité. 

J’inclinai la tête :

— Je suis ravie d’être digne de votre confiance.

Je relevai les yeux. La consule arborait ces sillons qui trahissaient aussi bien l'âge que les marques d'une chaude et constante vigueur endurcie par le passage des années. Les ridules autour de son regard se figeaient en un masque d'ironie permanent, quelle que soit l'expression qu'arboraient ses lèvres fines, presque inexistantes, mais éloquentes. Elle dégageait cette solidité d'un maintien droit, sans tomber dans la raideur. Son regard promenait une autorité que peu de choses ne pouvaient plus effrayer. Autour de son crâne, ses tresses se bariolaient de gris par endroit, nattées en diadème, et sur son cou pendaient des breloques d'or et de grenats dont chaque chaînon pouvait bien racheter ma liberté. Le tissu de sa robe scintillait d’une superposition diaprures évoquant la couleur glauque des vagues de la mer l'hiver. Les années passaient et Domitia demeurait, pareille à elle-même. 

Je hochai sobrement la tête. Inutile de m’épancher, je devinais à son regard acéré qu’elle me reparlerait de cette histoire de corps dans le Tartare et de curateur malmené sitôt Orazio et Eskandar évacués. D'un geste des doigts, Domitia invita Orazio à s'asseoir à gauche d'Eskandar, face à son bureau où une bourse laissait miroiter des statères d'argent. Il ne se fit pas prier et une fois installé, je le vis fixer avec insistance un bol d'olives sur la marqueterie. Sans doute n’avait-il pas mangé depuis un certain temps en prison. Domitia le rapprocha du bout des doigts. 

— Vous m'avez pas vraiment laissé le choix pour l’invitation, commenta Orazio d’un ton dégagé. Votre Crassus, là, il n'y est pas allé de main morte. Je savais pas qu’on en était à recruter des ours dans vos légions. Entre ça et la gamine nabote que vous vous traînez...

Aussitôt, Eskandar siffla :

— Impol...

Un geste de la consule le renvoya se murer dans le silence de sa frustration. Visiblement satisfait, Orazio se détendit. Je m’adossais contre une étagère, les bras croisés, songeuse. Je n’aimais pas voir la consule passer à ce misérable tous ses caprices. Je devinais alors – à raison - qu’Orazio avait quelque chose de l’enfant à qui il suffit de céder une fois pour qu’il ne cesse de vouloir repousser les limites. Avec le recul, à présent, j’imagine que Domitia flattait simplement sa vanité afin d’en faire son obligé. Pouvoir se targuer du soutien de la consule, voilà de quoi rengorger les plus petits. C’était s’acheter une loyauté bon marché. Elle avança les coudes, les yeux plantés dans ceux d’Orazio. 

— Je suis navrée pour le désagrément, agréa Domitia en souriant. Le juge Eskandar ignore comment se faire apprécier de ses pairs, et je crains que vous n'ayez été victime de quelques tensions entre mon commandant et lui. Soyez assuré que je m'en désole.

Si un regard pouvait tuer, Eskandar aurait écorché vif Orazio sur-le-champ, puis utilisé sa peau pour en faire une tapisserie de luxe. Conforté dans sa vanité, Orazio tendit la main vers le bol d'olives et entreprit de les picorer.

— Alors, lança-t-il après s'être décidé à poser le récipient directement sur ses genoux pour plus de confort, qu'est-ce que vous me voulez ? 

La consule Domitia tapota son bureau du bout des ongles. Les politesses se terminaient donc là, bas les masques.

— As-tu entendu parler du fameux Marionnettiste Rouge ?

— Comme tout le monde. Vous avez besoin de moi pour quoi ?

Eskandar étouffa un râle tandis que le sourire de sa patronne s'accentuait. Elle se pencha vers lui, ses bracelets tintant. Son œil pétillait de malicieux calculs, et moi, j’appréhendais la suite, toujours dissimulée dans les ombres.

— Tu es vif, pépia-t-elle avec son étrange voix suraiguë. Parfait. Disons que nous savons qu'il a fréquenté ton arène. 

Je vis Orazio froncer les sourcils, puis sourire, de son sourire moqueur, presque carnassier. 

— Il est pas au courant, votre ami. Vous lui avez parlé de ce que vous vouliez me proposer ? Parce que la bourse sur la table, c'est mon argent. Je reconnais le cuir de la bourse.

Il me fallut quelques secondes et la mine épouvantable d’Eskandar pour comprendre où Orazio voulait en venir. Le visage de mon maître se rembrunit, ses orbites se creusèrent, on eût dit les cratères noirs d’un volcan. À mesure que la forfaiture se dévoilait à lui, son nez palpitait de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il se levât dans un claquement de toge. 

— Vous avez détourné l'argent, consule ? s'exclama-t-il d’une voix rugueuse. L'argent d’Esquiliae ? Pour que je retarde son exécution ? Dans mon dos ? Pour... pour...

— Tu n'es pas le seul à faire des cachotteries, Eskandar. Ne me dissimule plus de corps et je n'en serai plus réduite à ce type de grossiers expédients. Oui, je voulais faire venir Orazio ici, malgré ta promptitude à vouloir me mettre des bâtons dans les roues. J'avais besoin de vérifier quelque chose. Il n'y avait pas d'autres solutions, sans quoi il aurait été exécuté sur-le-champ après son procès. Tu n’es pas facile, tu sais.

Orazio reposa le bol sur le bureau, vide en dehors d'une poignée de noyaux soigneusement sucés. Qu’il se repaisse donc de sa bassesse, je songeais, lui et Domitia nous paieraient cet affront. Muette, mais furieuse, je frôlais mon pugio en me demandant ce que la consule dirait d’une baignade tardive de son nouveau protégé dans le Tartare. Cousu dans un sac, lesté de noyaux d’olive et de billes de plomb. Protégé qui poursuivit d’ailleurs, visiblement à l’aise :

— Vous voulez donc que j'aide votre juge à attraper ce marionnettiste en échange de ma grâce. Parce que comme il a fréquenté mon arène, il me laissera l'approcher. Pas mal, mais y'a un souci...

Il prit le temps de se suçoter les doigts. Une brise monta du jardin et enveloppa la pièce d'une tiédeur étouffante. Moi, je me sentais glacée.

— ... Je le connais pas ce type. Je l’ai vu de loin, mais je lui ai jamais parlé. Vous avez une source qui vous dit qu’il se laissera approcher ?

— Si cela ne tenait qu'à moi, gronda le juge, je...

— La source est sûre, Orazio. Tu auras l'occasion de le vérifier par toi-même.

— Si vous le dites... Même si j’ai du mal à voir pourquoi. 

Eskandar se leva. La chaise frappa le sol avec une telle brusquerie que le son retentit jusque dans le jardin, où une mésange s'envola à tire-d'aile. Puis, blême et sombre à la fois, ébranlé par la fureur, mon maître s'avança vers l'atrium. Aussitôt, j’ouvris le rideau, prête à s'engouffrer à sa suite. Les bijoux de la consule cliquetèrent quand elle se leva et leurs éclats métalliques jetèrent une lueur glacée dans la pièce. Sa voix se fit doucereuse, avec cette tonalité soprano qui donnait au timbre une persistance semblable à la vibration du bronze lorsqu'on le martelait d'un bout de bois.

— Eskandar, tu n'as pas d'autres alternatives. Cet homme joue avec les lois, tu ne pourras rien faire si tu t'obstines à rester cantonné aux textes. C'est ta plus grande faiblesse, tout Esquiliae le sait. Penses-tu qu'une créature aussi rusée l'ignore ? Orazio te permettra de le surprendre...

— J'ai du travail.

Tout était dit. Sur ces mots, je rabattais le rideau derrière Eskandar, occultant toute possibilité à Orazio d'apercevoir son expression. L’humiliation s’arrêtait là. Notre humiliation, car la dignité de mon maître était également la mienne. Une fois dehors, je serrai fort la main rêche d’Eskandar, au moins le temps que nous atteignons la rue. Orazio nous le paierait, il ne méritait pas cette faveur. Il ne méritait pas ce sursis. Du moins, je le pensais. Car aujourd’hui, je sais qu’Orazio doit être pris en pitié, et qu’il eût mieux fallu pour lui de ne pas succomber aux flatteries de Domitia. Et alors que je couvre le rouleau d’encre, une larme coule sur le papier tandis que je me souviens de lui. Comme j’ignorais à cet instant comment sa désinvolture me deviendrait chère...