Chapitre 2.2

Je sursaute, réveillée par le bruit d’une porte qui claque, et ouvre péniblement les paupières. Mon père me fait face et on se défie du regard un moment.

Dans ce village, tout se sait. Alors, j’attends sa réaction quant à mes nouvelles frasques. Il demeure impassible pendant un temps qui me semble long. Il le fait exprès et me taquine souvent ainsi, avant de me faire un clin d’œil très théâtral. Mes péripéties lui inspirent de la bonne humeur, c’est toujours ça de gagné.

Il ne parle pas. D’aussi loin que je me souvienne, je ne l’ai jamais entendu prononcer le moindre son. Ce qui explique sans doute mon manque de discussion. Je suis habituée au silence. Sa réaction ne me surprend pas. Aarhen n’est pas le genre de père à se complaire dans l’éducation de son enfant. Et si je dois me montrer honnête, nous n’avons jamais eu ce lien père-fille. Il m’a toujours paru comme un vieil ami bienveillant qui passe de temps à autre pour prendre de mes nouvelles. C’est comme si nous avions conclu un pacte silencieux ; je ne m’occupe pas de sa vie et lui de la mienne.

Il dépose un plateau, contenant mon repas du soir, sur la table du séjour. Lui s'est déjà sustenté dans la salle à manger commune attenante aux cuisines en compagnie de tout le village. J’enrage de ne pas pouvoir entendre les éclats de rire de mes deux amis ni m’amuser de leurs chamailleries. Je le remercie malgré tout d’un sourire, par pure politesse. Je suis certaine que ma mauvaise humeur doit se voir comme le nez au milieu de la figure.

Dépitée, j’ôte le couvercle et découvre mon dîner encore chaud. La fine assiette de bois poli se compose de tendres tubercules. Je salive devant les sevalƾ, racines à la peau violette, à la chair immaculée et sucrée. Puis, des cerilaƾ, que j’ai appris à apprécier. Quand j’étais petite, cette longue racine, velue et boursouflée, couleur de boue, me rebutait et je refusais de les manger. Mais une fois pelée et cuite, elle révèle une pulpe crémeuse et perd son amertume. La parča grillée, un poisson à la chair blanche, m’invite à y piquer ma fourchette. Mon repas répand une bonne odeur d’épice qui fait gronder mon estomac de plus belle.

Pourtant, je picore, jouant de mes couverts avec les morceaux de légumes. L’ennui est atroce et le temps s’écoule avec une indolence horripilante. Je m’aperçois à quel point l’absence de mes amis me pèse, plus que je ne l’aurais imaginé.

Mon dîner terminé, je laisse le plateau sur la table. Aarhen se chargera de le rapporter en cuisine. N'ayant rien à faire, je tourne en rond et remarque dans la foulée que mon père a disparu, sans même me faire un signe. Même si c’est habituel, ma punition accroît un sentiment de solitude dont je ne suis pas familière. J’ai l’impression qu’une énorme pierre m’oppresse la poitrine.

Bien décidée d’ignorer ce sentiment grotesque, je me rue vers l’âtre de la cheminée où se trouve mon attirail pour tester certains remèdes. Je suis l’une des rares personnes à posséder un chaudron et peux donc profiter de boisson chaude à n’importe quel moment de la journée. Les Jithosiens, eux, sont obligés de se rendre aux cuisines pour savourer ce plaisir. Sur le tabouret placé devant le foyer éteint, j’attrape l’un des bouts de chiffon qui me permet de toucher mes ustensiles sans me brûler. Aucun tissu ne demeure dans nos maisons, mis à part nos vêtements hebdomadaires. Grâce à ce traitement de faveur, je me mets dans l’idée de débarrasser nos meubles de sa poussière. Les tevâs, personnes assignées à l’entretien de nos chalets, ne sont pas encore passés chez nous et seront sans doute soulagés d’une partie de leur travail. Je n’ai jamais fait le ménage de ma vie, mais me dis que cela ne doit pas être compliqué, sachant que le seul bibelot que j'ai à soulever est le portrait de l’usoȍ de mes parents. J’époussette les meubles ainsi que mon matériel d’herboriste. Ça ne me prend pas trop de temps, mais garde mon esprit occupé jusqu’à ce que l’on frappe à ma porte.

Quand je l'ouvre, mon cœur tressaille de joie, mais aussi de peur.

— Jφh ! Tu ne peux pas me rendre visite…

— Je suis au courant, mais le vénérable n'est pas cruel au point de t'interdire toutes formes d'hygiène.

Je me sens idiote de ne pas avoir pensé à ce détail et un large sourire s’étale sur mes lèvres.

— Tu n’auras cependant pas le droit de profiter des bains, rajoute-t-elle avec un air désolé.

Elle sait à quel point j’adore me baigner dans ses eaux chaudes à souhait. Un des rares moments où je ne rechigne pas à me mêler aux autres.

— Allons-y, l’invité-je à nous mettre en route.

Je claque la porte derrière moi, heureuse de cette distraction, et nous partons. Les bĕƾ, nos lieux d’ablutions où nous pouvons nous détendre, sont très prisés des villageois.

— Retha a subi les foudres de Sarahos ! Je suis passée devant chez lui tout à l’heure et ils se disputaient avec ardeur. Je n’aime pas faire ma curieuse, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter. Je n’ai pas vraiment compris leurs paroles, mais Retha a fini par capituler et se calmer.

— Tu es sérieuse ? Rethâna ? Cette vieille peau qui critique tout et tout le monde ? On dirait qu’elle voue une haine sans borne à la vie !

Jφha me détaille, gênée.

— Ne le prend pas mal, mais tu lui ressembles beaucoup sur ce point !

Décidément, ils se sont tous passé le mot.

— Quoi, comm…

— Laisse-moi finir avant de t’emporter ! me somme-t-elle d’un ton compréhensif. Tu dois admettre que tu n’accordes de chance à personne et tu rejettes chaque main tendue. Depuis que l’on se connait, je t’ai toujours vue refuser avec virulence la moindre attention ou gentillesse. Si je n’avais pas autant insisté pour devenir ton amie, même Cesȍ n’aurait pas eu la patience de te convaincre, tu aurais été seule… Rien que de l’imaginer, j’ai envie de pleurer.

Je ne trouve rien à dire et sais qu’elle a raison sur toute la ligne. Avec mes vingt-deux cycles, on pourrait s’attendre à ce que je profite de la vie, que je copine à tout va et m’ouvre au monde. Mais non…

— Ce n’est pas parce qu’on se montre gentil envers toi qu’on a forcément une arrière-pensée.

Elle met le doigt sur ma plus grosse crainte, alors que je ne lui en ai jamais parlé. Je me sens soudainement vulnérable. Même si je lui accorde la plus grande confiance, j’ai l’impression que je dois me protéger de ce sentiment, par tous les moyens.

 Je me mure dans le silence et Jφh comprend que je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet. Elle lâche parfois quelques soupirs de déception. Je me rends bien compte que je ne suis pas des plus faciles à vivre. C’est aussi un aspect de ma personnalité que j’ai du mal à supporter, car même si je ne leur montre pas, Jφha et Cesȍ sont comme ma famille. Et en y réfléchissant bien, ils sont à mes yeux plus importants qu’Aarhen. Malgré ça, j'ai le sentiment constant que l'on m'écrasera si je baisse ma garde.

Sur le chemin, beaucoup de villageois nous saluent avec entrain. Je les ignore. Ce n’est pas comme si je leur devais quoi que soit. Le soleil se couche et ils regagnent, au compte-gouttes, leur demeure. Personne ne crapahute dehors à la nuit tombée, préférant la sécurité de leur misérable petite tanière.

Les bĕƾ se trouvent à l’extrémité de Jitho, chevauchant la rivière dont l’eau pénètre le bâtiment par ses fondations. Quand nous entrons à l’intérieur, la forte température nous agresse le visage. Les différentes salles d’ablutions sont toujours chauffées plus que la normale pour nous offrir un certain confort. Jφh et moi nous dépêchons de nous rendre à l’accueil.

— Bonsoir, les filles ! Comment ça va ?

La mère de Cesȍ est adorable, comme son fils d’ailleurs. On ne peut pas nier qu’ils sont parentés. Le même caractère jovial, parfois taquin. Le même physique. Tout dans leur apparence fait qu’ils rayonnent. Des cheveux lumineux comme le soleil, un visage aux traits fins et délicats, de magnifiques yeux couleur noisette, un sourire à faire tomber n’importe qui en pâmoison. Leur seule différence est que sa mère est petite, fluette, alors que son grand dadais de fils est bien bâti.

— Comme d’habitude, répond Jφh pour nous deux.

Puis, la gérante des bĕƾ me détaille avec compassion.

Eh mince, elle va aborder le sujet…

— J’ai appris pour ton altercation avec Retha. Ce qu’elle a osé te dire… c’est ignoble. Je ne trouve pas les mots pour te réconforter. Ma pauvre petite… comme si tu n’avais pas assez souffert.

Qu’est-ce que je disais !

Sa pitié m’écœure.  

— Ça va, haussé-je les épaules. Mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, pourrais-tu nous donner notre nécessaire ? Je n’ai pas le droit de m’attarder…

— Oui, oui, bien sûr !

Elle s’exécute et attrape deux baquets contenant une grande serviette de bain et une coupelle de savon liquide fabriqué à l’officine grâce à la récupération de cendre de cheminée et d’huile usagée.

Jφha la remercie d’un sourire chaleureux. On lui tourne le dos et nous nous faufilons derrière les hauts paravents un peu plus loin, en face de l’accueil, pour nous déshabiller. Je prends soin de plier mes vêtements et les dépose dans l’un des petits casiers de l’étagère prévue à cet effet et noue la serviette autour de ma poitrine. À l’aide d’un ruban, j'attache mon épaisse tignasse. Quelques carrés de miroir, en métal poli recouvert d’une fine couche de verre, m’obligent à les éviter du regard. Je n’aime pas trop le reflet qu’il me renvoie, celui de ma mère.

Il fallait que je lui ressemble. 

Mes longs cheveux auburn et bouclés, mes yeux verts, sertis d’un halo doré, mon nez retroussé, mes lèvres charnues, rappellent le souvenir de Vélandrah. Ce n’est pas moi qu’on voit réellement… c’est elle.

— Ne traînons pas…

Jφha s’interroge un instant, avant de comprendre l’origine de mon trouble, et elle pose une main réconfortante sur mon épaule. D’habitude, cela ne m’atteint pas autant, mais la succession des derniers évènements me fait ruminer davantage.

 — Tu n’es pas responsable, Isyh, tente-t-elle de me rassurer de son ton le plus doux. Ne te torture plus ainsi…

— Pourtant, elle s’est donné la mort parce qu’elle m’attendait. Avant ça, elle était heureuse, saine d’esprit. Elle avait une belle vie.

Jφha me regarde, des larmes plein les yeux, la seule personne à qui j’ai confié ce sentiment.