Chapitre 2

En empruntant Garden Row à la nuit tombée, il n’était pas rare d’entendre un air d’arlequinade s’échapper du magasin de l’apothicaire. Sourdant des interstices du volet clos sur des lames de lumière, le chant répondait aux coups du pilon et aux tintements des fioles. L’apothicaire lui-même, à peine sorti de l’adolescence et du dessert, donnait son concert privé sans cesser de peser ses ingrédients. Sa journée de commerce était terminée ; maintenant commençait le travail le plus passionnant.

Il débutait ce soir-là par un peu de chimie domestique : une teinture brune. Ses notes rédigées d’une cursive soignée indiquaient :

« Dix grammes d’acide gallique, une once d’acide acétique, une once de teinture de sesqui-chlorure de fer. Dissoudre l’acide gallique dans la teinture de sesqui-chlorure de fer et ajouter l’acide acétique. Laissez reposer.

Avant d’appliquer la préparation, le cheveu doit être bien lavé à l’eau et au savon. Selon la teinte désirée – noir ou châtain – suivre deux méthodes d’application différentes. La première, pour le noir : sur cheveu humide. Pour le châtain : sur cheveu sec. Dans les deux cas, plonger les dents d’un peigne fin dans la préparation jusqu’à ce que les intervalles en soient comblés, puis passer doucement le peigne dans les cheveux, des racines jusqu’aux pointes.

Lorsque les cheveux sont entièrement secs, huiler et brosser comme à l’accoutumée. »

— Croâ, lança Bodb, le corbeau de compagnie, qui jugeait toujours d’un œil sombre ces formalités d’une désolante trivialité.

L’apothicaire, Milton de son prénom, interrompit ses vocalises pour répondre d’une voix plus grêle que ses traits anguleux le laissaient supposer :

— Oui, oui, bientôt.

Lui aussi était pressé d’en finir avec les basses contraintes logistiques ; heureusement, il atteignait l’étape « Laissez reposer » : le liquide finissait de clapoter sous la lueur de la lampe d’Argand, projetant des éclats à travers le prisme du verre, et Bodb suivait du regard leurs reflets dansants sur les jarres et les pots à onguent. Les étagères en étaient chargées du sol au plafond : bouteilles bouchonnées d’étain, fiasques garnies de tressage, collections de calebasses et farandoles de flacons s’y alignaient comme des poupées gigognes, tandis que le reste de la boutique s’effaçait sous un chaos que l’on aurait pu qualifier de savant.

Milton quitta le bureau logé au bout du comptoir et entreprit de rallier le petit évier de pierre pour y laver ses instruments de mesure, usant de souplesse et de contorsions pour ne rien déranger de ses échafaudages, mais bousculant tout de même le pilulier et la balance au passage. Sa stature fluette ne lui suffisait plus à déjouer les pièges dont il avait lui-même truffé le local à force de dispersion. Sa mère avait tenté de lui inculquer l’ordre et la sobriété, pourtant, et Bodb s’efforçait de perpétuer ses enseignements à l’aide de quelques croassements accusateurs bien placés.

Le volatile représentait l’entièreté de l’héritage maternel de l’apothicaire, désormais : lui seul avait survécu à la grande purge qui avait emporté sa chère maman – une purge bien déguisée : la chasse aux sorcières était révolue dans ces contrées, alors on s’était arrangé pour l’éliminer sans procès. La police avait conclu à l’incendie accidentel et la famille avait été grassement dédommagée à la mort de cette épouse, mère et infirmière dévouée, à peine un peu ésotérique sur les bords.

Milton s’étonnait que son père n’ait pas entamé une carrière de tueur à gages, après cet épisode : l’assassinat déguisé de sa propre femme lui avait davantage rapporté qu’une année de saints services.

— Aïe !

Le crin de la brosse fit perler une goutte de sang dans l’eau claire de la vaisselle ; Milton choisit d’y voir une mise en garde et l’entonnoir se mit à trembler entre ses mains rosies par le froid et la friction. Considérer Bodb comme son seul legs était une erreur : sa mère lui avait également transmis le goût du soin et la curiosité du corps.

La peur de la fin, surtout.

— Croâ, avertit Bodb.

— Tu as raison, fit Milton en terminant rapidement son nettoyage. Il ne faut pas lambiner.

Bodb quitta son perchoir pour gagner l’épaule de Milton à tire d’ailes, ses plumes irisées caressant les lanternes, les bouquets de sauge et les chapelets d’ail suspendus aux poutres apparentes, entraînant des remous aux odeurs d’huile et de poussière. Milton avait rendez-vous dans le quartier de Chelsea ; le genre de rendez-vous qui exigeait la ponctualité.

Il souffla les flammes et sortit.

Milton faisait très officiellement partie de la Respectable Société des Apothicaires de Londres ; il disposait donc d’un accès officiel et respectable aux parcs botaniques de Chelsea – quatre acres consacrées à l’agronomie d’essences locales et exotiques. L’établissement se vantait de posséder des spécimens exceptionnels, dont un olivier et un pamplemoussier vigoureux abreuvés par la chaleur contenue entre les hauts murs de briques. Nichés sous les fenêtres blanches du manoir et des maisons contiguës, les bosquets de plantes médicinales proliféraient dans un écrin douillet aux allures de jardin d’Éden.

Le spécialiste y trouvait l’essentiel de sa pharmacopée – fleurs, racines et herbes aromatiques : des ingrédients nécessaires à la médecine dite « composée » associant plusieurs végétaux et plusieurs substances, comme la bergamote et le cédrat ; des espèces « simples » ne nécessitant aucune transformation, comme la valériane ou l’arnica ; mais aussi des bouquets d’odeurs et de goûts, romarin, thym, lavande, mélisse et menthe poivrée.

La frange des allées pavées disparaissait sous des buissons de millepertuis et de santolines. Angéliques et bruyères complétaient le tableau, frémissant au passage des bottines de Milton dont les talons jetaient des échos à travers le silence de la nature assoupie. En tendant l’oreille, l’on pouvait discerner le clapotis tranquille de la Tamise qui s’écoulait derrière le rempart sud.

Milton contourna la statue de Sir Hans Sloane et se dirigea vers un large espace de rocailles dédié aux espèces alpines – la fierté des horticulteurs en résidence. Il devait rencontrer son fournisseur à l’ombre parfumée de ces falaises artificielles : accès officiel ou non, c’était souvent à la faveur de la nuit et de la solitude qu’il s’aventurait dans l’enceinte des jardins. Un réflexe hérité de ses habitudes dissimulatrices, ou peut-être bien hérité de sa mère en même temps que Bodb, qui s’était juché sur un piton ourlé d’une douce lumière lunaire.

Son bref croassement annonça bientôt l’arrivée d’un second infiltré et Milton s’empressa de ranger les petits ciseaux qui glissaient vers un pied de mandragore presque de leur propre chef. Le nouveau venu apparut au détour d’une saillie, sa longue cape soupirant sur les graviers ; il s’immobilisa un instant en remarquant Milton – peut-être mettait-il une dernière fois sa résolution à l’épreuve de sa culpabilité – puis le rejoignit sans lui adresser davantage qu’un regard vaguement suspicieux.

— Bonsoir, salua tout de même Milton.

Désormais dressé dans le contre-lune, le capuchon de l’homme éclipsait complètement son visage ; Milton laissa son imagination affiner le portrait d’un quadragénaire coiffé d’une tonsure. Il fouilla les replis de sa robe de bure et, à la manière d’un prestidigitateur, produisit un rouleau de papier jauni scellé à la cire. Comme le moine semblait pressé de s’en débarrasser, Milton s’en empara avec des gestes révérencieux et le décacheta.

— S’agit-il de la recette authentique et entière ? demanda-t-il.

— Aussi authentique et entière que possible…

Milton eut un demi-sourire ; sa question visait seulement à évaluer l’honnêteté du bénédictin : personne de ce côté de la Manche ne pouvait se targuer de posséder une copie conforme du manuscrit, et un receleur proclamant le contraire proclamait son amateurisme du même coup.

Orientant le feuillet à la lueur céleste, Milton parcourut les lignes du regard. Une rapide estimation lui apprit qu’il manquait une vingtaine d’entrées à la liste des cent trente plantes figurant, disait-on, dans la composition de l’élixir. D’autres erreurs involontaires jalonnaient probablement les descriptifs quantitatifs et les consignes de préparation ; ces approximations allaient sans nul doute compliquer le travail de Milton, mais il les avait anticipées. Il glissa la page dans sa besace avec une expression satisfaite.

— Et l’échantillon ?

Un nouveau mouvement de froc révéla une minuscule bouteille au goulot joliment fuselé. Milton s’en saisit avec la même précaution et fit rouler le liquide sous le halo argenté. Il avait une délicate couleur verte.

— Merci, mon brave, fit Milton en plaçant une escarcelle dans les mains du moine.

Il capta un regard tranchant sous la capuche mais ne parvint pas à déterminer si son interlocuteur s’offusquait de sa condescendance ou de son mensonge : d’une part, Milton avait à peine la moitié de son âge, d’autre part, on ne pouvait décemment qualifier de « brave » un religieux converti au trafic de liqueurs. Ils se séparèrent sans plus de cérémonie qu’à l’arrivée.

Bodb accompagna la sortie du moine en planant ; une fois assuré de son départ, il reprit sa place sur l’épaule de Milton, qui avait fermé les yeux pour s’imprégner du calme et de la satisfaction du travail accompli. Les fragrances nocturnes semblaient avoir redoublé d’intensité, comme si les plantes avaient attendu qu’il soit de nouveau seul pour s’offrir à lui.

— Qu’en penses-tu ? murmura Milton, animé d’une soudaine excitation. Autant profiter du voyage pour commencer nos emplettes, tu ne crois pas ?

Le corbeau lança un cri d’approbation. Ciseaux en main, Milton s’enfonça dans les jardins obscurs en sifflotant une ballade de Clown et Pantaloon.