Chapitre 14

Personne n’est revenu avant qu’on quitte notre campement. On a rassemblé vite fait tout ce qui traînait, j’ai mis le hamac de Voyage en bandoulière, et puis on a décampé, tout ça sans échanger un mot. J’ai eu une pensée pour le bon contremaître qui allait nous attendre pour rien, le lendemain. Au bout du compte, il nous rangerait dans la catégorie bons à rien. Dommage, ça m’avait fait plaisir qu’il nous place au-dessus du lot.

Alors qu’on marchait en silence, l’image du brave gars et de ses gamelles appétissantes qu’il reverrait jamais m’est sortie de la tête. À présent, concentré sur le tracé de la route qu’on distinguait à peine, c’est la gueule de l’autre que je voyais. La peau rougie, les cloques, les fumerolles qui montaient de son crâne dansaient devant mes yeux, ses hurlements résonnaient dans mes oreilles et l’odeur dégueulasse de chair cramée remplissait mes narines. J’en revenais pas que le type soit pas au moins tombé dans les pommes. J’étais pas loin de vomir en imaginant la douleur, pourtant une petite voix me soufflait qu’il avait qu’à pas s’en prendre à Mercy, que c’était que justice que Walt ait été là.

Avec tout ça, j’ai pas vu Mercy qui s’approchait de moi.

— T’avais raison pour Walt. Pour sa magie. C’est incroyable.

Elle avait murmuré, les yeux rivés sur Big Boy qui marchait vingt pas devant nous. Au début, j’ai cru qu’elle vérifiait qu’il nous entendait pas, mais c’était autre chose. Elle pouvait pas détacher son regard de l’ombre géante qu’il formait sur le ciel de nuit. Et un sourire étrange flottait sur sa figure, comme si elle contemplait… ouais, comme si le Bon Dieu en personne avait chargé notre barda sur son épaule pour faire un bout de chemin avec nous.

— Et… tu trouves pas ça… effrayant ?

Elle a enfin lâché le dos de Walt pour me lancer ce regard moitié dégoûté, moitié surpris auquel j’avais droit un peu trop souvent à mon goût et qui me donnait l’impression d’être un crétin fini.

— Mais pourquoi diable ça me ferait peur ? Et pourquoi toi t’as peur, Sam Carson ? T’as vu comme moi ce qui arrive aux sales types qui s’en prennent à nous, non ?

— Ben oui, justement, j’ai chuchoté. J’ai aussi vu un gars se faire broyer le pied sous une poutre, on a dû l’amputer ensuite. Et trois autres avec la tête qui avait explosé de l’intérieur et qui pleuraient des flaques de sang. Je crois bien… je crois bien qu’il a aussi arrêté une tornade. Et il bouge même pas le petit doigt pour faire ça.

Mercy a rien répondu, mais son visage s’est fermé. J’ai continué, si bas que j’avais du mal à m’entendre moi-même :

— Tu trouves pas que ça fait beaucoup de pouvoir entre les mains d’un…

Le coup d’œil qu’elle m’a jeté m’a mis au défi d’utiliser le bon mot.

— Enfin, tu vois ce que je veux dire ? Walt est pas toujours très… très malin, quoi !

Elle a redressé le menton, et à nouveau, le sourire étrange s’est dessiné sur ses lèvres. Dans son hamac, Voyage s’est agité et elle a poussé un petit couinement annonciateur de pleurs. Elle devait commencer à avoir faim. J’ai écarté les pans de toile pour la regarder ; comme d’habitude, ses yeux verts m’ont volé un battement de cœur.

— Moi je dis que Walt est là pour veiller sur nous. Sur toi, sur moi et sur Voyage. S’il a fait tout ça à ces hommes, c’est qu’il fallait le faire, c’est tout.

Elle a attrapé la petite dans le hamac et l’a soulevée à hauteur de regard.

— Tu veux même que je te dise ce que je crois vraiment, Sam Carson ? elle a dit en souriant à sa fille. Peut-être que Walt est pas le plus malin, mais c’est pas grave, parce qu’il est pas tout seul.

— Ben, on est là, oui. Mais justement, je pense pas être celui qu’il faut pour lui donner des conseils !

— C’est pas de ça que je parle. Pas de toi ou de moi.

Elle a pointé un doigt vers les étoiles.

— Je crois que Walt est un ange. Qu’il a été envoyé pour nous.

— Envoyé… de là-haut, tu veux dire ? Par…

— Exactement.

Je me suis retenu pour pas lever les yeux au ciel. Que Walt soit spécial, j’en avais jamais douté, mais un représentant du Bon Dieu… J’en aurais presque rigolé.

— Faut qu’on s’arrête pour que je la nourrisse, a dit Mercy en montrant une grosse pierre sur le bord du chemin.

J’ai chassé d’un geste l’histoire de l’ange et je l’ai suivie, encore tout absorbé par mes questions.

— Mais comment il fait pour choisir ce qu’il doit faire ? S’il doit les tuer, leur prendre un pied ou leur cramer la figure ? Le gars de ce soir, par exemple, il le connaissait pas. C’est dur de décider quelle punition mérite quelqu’un quand on sait pas tout, tu crois pas ?

— Si Walt l’a fait brûler, c’est qu’il le méritait, c’est tout.

Elle m’a tendu Voyage le temps d’ouvrir les boutons de sa robe.

— Et toi, Sam Carson, a soudain dit la voix de puits de Walt derrière moi. Tu penses qu’ils méritaient c’qu’ils ont eu, ces hommes ?

Dans la nuit, la clarté de ses yeux paraissait scintiller au-dessus de son sourire doux. J’ai senti mes genoux faiblir une seconde. Et comme je savais pas quoi dire, j’ai haussé les épaules.

***

On a marché toute la journée du lendemain à travers cette plaine où tout se ressemblait. C’était pas désagréable, mais j’avais l’impression qu’on repassait sans cesse devant les mêmes bouquets d’arbres, les mêmes croisements, le long des mêmes champs de blé et de maïs.

Au début de l’après-midi, j’ai remarqué que Walt avait pas dit un mot depuis des heures. Il était jamais bien causant, mais d’habitude il suivait nos conversations et y réagissait par des sourires ou des hochements de tête. Cette fois, il regardait la poussière du chemin quelques pas devant lui, comme s’il était tout seul. Il s’est même laissé distancer, ce qui arrivait jamais. Mercy l’interpelait de temps en temps, mais tout ce qu’elle récoltait, c’étaient des coups d’œil absents.

Au soir, quand on a aperçu une petite ville au loin, il s’est arrêté net, les deux pieds plantés sur la route. Il a contemplé longuement les lumières qui commençaient à apparaître sur les habitations, et puis il a repris sa marche. On aurait dit que sur son dos nos paquetages avaient doublé de poids. À peine quelques centaines de pas plus loin, il a enfin ouvert la bouche en désignant un chêne aux branches immenses.

— On va dormir là. Ça donnera rien d’bon d’arriver à cette heure.

Il a pas attendu notre avis pour bifurquer. Au pied de l’arbre, il a déposé les sacs et il est parti ramasser du bois. Mercy et moi, on a pas fait de commentaires, mais on sentait bien qu’il y avait quelque chose de bizarre.

On est rentrés dans le bourg au matin. À l’entrée, une pancarte annonçait « Blaueshaus ». C’était une de ces villes qui s’étaient jamais développées depuis leur création : une rue principale avec quatre commerces, une dizaine d’autres qui la coupaient, et c’était tout. Cinquante ans en arrière, avant la guerre, ça devait déjà avoir la même tête.

On s’est dirigé vers l’épicerie pour acheter de quoi manger les prochains jours. Le commis noir s’est précipité pour servir Mercy, mais il a reculé en me voyant entrer à sa suite. Il a tourné les yeux vers le comptoir, l’air paumé, en se demandant apparemment qui devait s’occuper d’un couple moitié noir, moitié blanc. Derrière sa caisse, le patron a pincé le nez, puis il s’est désintéressé de la question pour se remettre à empiler ses pièces.

— Vous inquiétez pas, j’ai dit, ça ira.

Alors qu’il suivait les indications de Mercy et qu’il préparait nos paquets, je me suis rendu compte que Walt attendait pas devant le magasin. J’ai jeté un coup d’œil par la vitrine sans le voir nulle part. Comme il avait pas ouvert la bouche depuis qu’on avait installé le camp la veille au soir, j’étais pas complètement tranquille. Mais Mercy m’a appelé pour payer et porter nos achats et j’ai rappliqué à la caisse.

— Vous savez si y a des commerçants ou des fermiers qui cherchent des journaliers, dans le coin ? j’ai demandé au commis avant de partir.

— Ça m’étonnerait, y a pas grand-chose, ici, il a répondu avec une moue d’excuse. Vous aurez plus de chance à Almhouse. C’est beaucoup plus grand. Et c’est à peine à trois heures, à pied. Tout droit en suivant la route.

On l’a remercié et on est sortis. Dehors, il y avait pas trace de Walter. On a cherché dans les allées autour de la boutique sans lui mettre la main dessus. Le village était pourtant minuscule. J’ai fini par interpeler un vieux type qui fumait assis sur un banc.

— Vous avez vu passer un homme très grand, avec des sacs sur le dos ?

Il a pointé le tuyau de sa pipe sans hésiter vers le bout de la grand-rue, du côté opposé à celui par lequel on était venus. Quand on y est arrivés, on a découvert une église blanche, et le cimetière qui s’étendait derrière. Un petit enclos avec des barrières fatiguées. Walt se tenait sur un bord, la tête basse et les deux mains chiffonnant sa casquette. On l’a rejoint sans dire un mot. Sur la croix devant laquelle il était planté, j’ai déchiffré « Elizabeth Cobb, 1821 - 1880 ». Par terre, il y avait un bouquet, des minuscules fleurs sauvages, pareilles à celles qui poussaient tout autour du cimetière. C’était pas très dur de comprendre que Walt les avait cueillies pour sa mère. Quand j’ai enfin tourné les yeux vers lui, j’ai vu les larmes qui lui dégringolaient le long des joues. Des vraies rivières. Et pourtant pas un son qui sortait de sa gorge. Ça coulait comme une fontaine de tristesse pure, sans colère, sans résistance. Je me suis demandé comment c’était possible.

Mercy a pris la main de Walt et pour une fois, c’est elle qui a prononcé une prière, toute simple.

— Seigneur, veillez sur ceux qui vous ont rejoint au ciel comme la maman de Walt. Et sur ceux qui nous manquent. Amen.

Elle aussi, elle a versé une petite larme. C’était peut-être de voir Big Boy pleurer comme un enfant — c’est vrai que ça faisait tout drôle —, mais sa voix s’était cassée sur « ceux qui nous manquent ». Et il y avait ces moments de cafard régulier depuis la naissance de Voyage, que je m’expliquais pas. C’était qui, celui ou ceux qui lui manquaient ?

On a attendu là le temps que les ruisseaux tarissent, puis on est sortis de l’enclos.

— C’était une très bonne mère. Elle m’expliquait très bien les choses, quand j’étais p’tit, et elle criait jamais. Pourtant y m’fallait du temps pour comprendre. J’étais un peu bêta.

On est repartis vers la ville. Au bout de quelques pas, je l’ai entendu ajouter à mi-voix :

— Comme maint’nant, quoi. Pauv’ mère…

On a repris la route. Walt semblait redevenu lui-même. On a même eu droit à son rire quand on a croisé une voiture à moteur, conduite par un vieux chauffeur qui avait l’air aussi terrorisé que son vieux passager. Le bruit était infernal et ça laissait une odeur horrible en passant, mais c’est vrai que ça avançait à une vitesse folle. La tête des deux bonshommes disait si clairement qu’ils maîtrisaient rien qu’on en a oublié d’être impressionnés pour s’en payer une bonne tranche — sauf Voyage qui a pas du tout apprécié le boucan. Après ça, Walt a marché devant, comme il le faisait en général.

Un peu plus loin, un chemin secondaire bifurquait vers la droite. Elle partait vers les collines qui marquaient la limite de cette cuvette où on était depuis quelques jours. Big Boy l’a prise sans ralentir.

— Walt ! J’ai appelé. Il faut qu’on reste sur la route principale pour aller jusqu’à Almhouse. Le commis de l’épicerie, à Blaueshaus, disait qu’on avait des chances de trouver du boulot, là-b…

Il s’était retourné d’un bloc et ce que j’ai vu sur sa bobine m’a fait taire. Une peur horrible. Tellement forte qu’elle ressemblait à celle d’un chien qu’on menace d’un bâton. Y avait plus les filtres d’une raison humaine, là. Et comme celle du chien, la terreur s’accompagnait de colère toute prête à exploser. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression que c’était moi qu’il voulait mordre. J’ai senti mon dos se mouiller et d’instinct, j’ai guetté les fourmis sur ma peau en me disant que si elles arrivaient, je serais mort une seconde plus tard. Mercy avait pas vu tout ça, apparemment, parce qu’elle a insisté :

— On a plus rien, Walt, on a dépensé nos dernières pièces à l’épicerie. C’est pas comme si on avait le choix, il faut qu’on travaille ! Et vite ! Par ta route, il doit pas y avoir de villes avant des miles.

Il s’est tourné vers elle… et il s’est écroulé. Comme une tour qui s’effondre, sur place. Le cul dans l’herbe, les bras encore passés dans la lanière des sacs, il a mis la tête entre les genoux et il a commencé à se balancer. Mercy m’a collé Voyage dans les mains et s’est ruée vers lui.

— Walt ! Walt ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je l’avais déjà vu comme ça, quand il avait été coincé dans l’abri carré près de Trinity. J’avais pensé à une bombe à ce moment-là. J’ai forcé mon corps à se relâcher. Aussitôt, j’ai eu honte d’avoir eu peur de lui. Il me ferait jamais rien, pas à moi, j’en étais sûr. Cependant, ça expliquait pas ce qu’il le mettait dans cet état.

— Laisse, j’ai dit à Mercy. Il a juste besoin de temps. De toute façon, tant qu’il sera comme ça, pas moyen d’aller à Almhouse, personne nous embauchera.

Alors on s’est assis à côté de lui et on a attendu. On a fait du café et Mercy a nourri la petite. De temps en temps, on adressait à Walt un mot ou un geste, pour qu’il sache qu’on était là. J’espérais quand même qu’il allait pas tarder à se reprendre, parce que la route était assez passante et qu’on avait vraiment l’air de miséreux, posés sur le bas-côté. Pas que l’opinion qu’on se faisait de moi m’importait, mais dans certains comtés, on aimait pas trop les traîne-savates. Je redoutais qu’un cul-pincé alerte le flic du coin et qu’on récolte des emmerdes. Sans compter que j’avais toujours en tête l’histoire de Harper Wilkinson qui recherchait Mercy. Je croisais les doigts pour que depuis, tout ça se soit tassé, que le shérif l’ait bien remis à sa place comme il l’avait dit. N’empêche que moins on ferait parler de nous, mieux ça valait. Surtout qu’on était pas si loin de Pierce Rock, finalement, puisqu’en quelques mois, les évènements nous avaient fait dessiner une sorte de grande boucle.

Petit à petit, Big Boy a arrêté de se balancer. Je l’entendais inspirer de profondes goulées d’air par le nez, comme s’il cherchait à se gonfler de courage. Au bout de deux heures, il a relevé la tête, puis il l’a hochée pour nous montrer qu’il était prêt.

Au début de l’après-midi, on atteignait Almhouse. En réalité, la ville s’appelait Almhouse of the Innocents, d’après la pancarte qui annonçait aussi plus de huit mille habitants.

— J’sais ptêt où on peut trouver du travail.

Walt avait toujours l’air secoué, je m’attendais pas à l’entendre si tôt. Pourtant il a marché à travers les rues en contournant le centre, jusqu’à une série d’entrepôts sur lesquels était peinte en grandes lettres l’inscription « Barton & sons : métal et bois de construction ». On s’approchait des bureaux qui jouxtaient l’un des bâtiments, quand une vieille femme en est sortie. Elle était minuscule, mais elle se tenait aussi droite qu’un général. Elle s’est arrêtée net en nous voyant, puis elle s’est remise à avancer vers nous. J’avais du mal à distinguer son expression sous sa voilette. J’ai quand même remarqué qu’elle avait d’yeux que pour Big Boy.

— Walter Cobb, elle a soufflé en arrivant à notre hauteur. Seigneur…

Elle s’est couvert la bouche de la main droite et a attrapé celle de Walt avec l’autre. Mercy et moi on a reculé sans se concerter. On sentait bien que ce qui se passait, ça nous concernait pas vraiment.

— Bonjour, Mrs Barton, a dit Walt avec un sourire triste en enlevant sa casquette.

— J’avais oublié à quel point tu étais grand.

À présent, la dame tenait les deux mains du géant. Elle se dévissait le cou pour voir son visage et même à travers sa voilette, je trouvais son regard implorant. Au bout d’une minute, elle s’est ressaisie.

— Qu’est-ce qui t’amène à Almhouse, après toutes ces années ?

Walt nous a présentés, en expliquant qu’on cherchait du travail comme journaliers. Le sourire de Mrs Barton s’est élargi quand elle a vu Voyage. Elle s’est exclamée qu’elle avait jamais vu d’aussi beaux yeux, sans aucune remarque sur sa peau claire ni même paraître s’étonner de la présence d’une jeune femme noire et d’un bébé avec nous. Elle avait déjà gagné mon estime à ce moment, mais en plus elle a dit :

— On s’occupera de vous trouver du travail demain. Pour l’heure, vous allez venir vous installer chez moi.

J’étais jamais entré dans une maison comme celle de Mrs Barton. C’était une grande construction dans le centre d’Almhouse, sur trois étages. Le bardage était peint d’un vert doux qui accentuait le blanc des fenêtres et des poteaux ouvragés de la véranda. Ça faisait si propre qu’on a eu du mal à passer le seuil derrière notre hôtesse. Faut dire que la bonne, elle, nous reluquer d’un air dégoûté ; elle devait sûrement se retenir de balancer à sa patronne qu’elle avait perdu la boule. Mrs Barton l’a ignorée et nous a guidés jusqu’à un salon rempli de meubles précieux, de tapis et de bibelots. On savait plus où coller nos godillots boueux.

— C’est vous qu’habitez là, main’nant ? a demandé Walt en se tortillant sur une banquette aux pieds si fins que j’attendais de les voir se casser sous son poids.

Mrs Barton a hoché la tête.

— Oui. Tu te souviens peut-être que c’était le frère de mon époux qui dirigeait la compagnie. C’était aussi lui qui possédait cette maison. Il est mort sans enfant il y a une quinzaine d’années et mon mari a hérité des deux. Il nous a quittés, maintenant, et ce sont mes fils qui dirigent, mais ils m’ont laissé vivre ici pour le moment. J’ai eu du mal à m’habituer quand nous avons emménagé, mais finalement on finit toujours par se faire à la belle vie.

Elle a poussé un petit rire, mais ses yeux semblaient s’excuser.

— J’ai cessé de travailler à l’hospice à ce moment-là. J’aimais ça, pourtant, mais c’était devenu vraiment trop difficile, avec le Père Veyner. Cet homme…

Elle s’est interrompue en soupirant. Son regard a cherché celui de Walt qu’elle a contemplé avec une immense tristesse.

— Je suis tellement désolée, Walter, elle a soufflé. Pourras-tu un jour me pardonner ?

Big Boy a écarquillé ses yeux d’ange et a ouvert la bouche de surprise.

— Ben non, Mrs Barton, j’ai jamais été fâché cont’ vous. C’est l’contraire, même, vous avez toujours été si gentille avec moi. Heureus’ment qu’vous étiez là.

— Mais j’aurais pu faire tellement plus. M’opposer à lui, alerter les administrateurs…

Walt avait l’air perdu. Je crois que les paroles de Mrs Barton étaient trop compliquées pour lui. Moi j’y comprenais pas grand-chose en tout cas, et Mercy encore moins vu les regards qu’elle me lançait. J’avais quand même fait le rapprochement avec les confidences de Walt qui me revenaient à présent — la vieille dame avait parlé d’un hospice, sûrement celui qui avait donné son nom à la ville —, et peut-être même avec les dialogues effrayants qu’il lâchait en dormant.

— Au lieu de ça, je l’ai laissé te faire croire des choses abominables à propos de ta mère, et de toi, a repris Mrs Barton. Et te maltraiter jour après jour.

— J’ai fini par plus l’croire. Vous d’vez pas vous en faire pour moi. En fait, c’est plutôt pour lui qu’il faut prier.

Cette fois c’est elle qui a ouvert la bouche de surprise, avant de sourire d’un air moitié fier, moitié triste.

— À dire vrai, on pourrait penser qu’il a été puni. Il a eu une attaque il y a deux ans. À présent, il parle difficilement et reste alité la plupart du temps. Mais d’après ses garde-malades, il est toujours aussi… mauvais.

— Et l’hospice ? j’ai demandé.

Mrs Barton a sursauté en entendant ma voix. Elle avait dû oublier ma présence et celle de Mercy et de la petite.

— Tiens, mais… Maintenant que vous m’y faites songer, c’est incroyable que vous soyez venus aujourd’hui. Allons le voir.

Walt s’est ratatiné sur lui-même. Il a commencé à secouer la tête et j’ai eu peur d’une nouvelle crise. Qu’est-ce que Mrs Barton allait penser en le voyant se balancer comme il l’avait fait le matin ? Est-ce qu’elle savait quoi que ce soit à propos de ce qu’il était capable de faire ?

Elle s’est approchée de lui et l’a forcé à relever le menton pour accrocher son regard.

— Fais-moi confiance, Walter. Je crois que ce sera une bonne chose.

Les petits pas rapides de Mrs Barton nous ont menés vers la limite de la ville, en traversant ce qui était sûrement le coin le plus ancien. Plus on avançait et plus les maisons devenaient modestes. La plupart avaient encore de la gueule, leurs habitants avaient dû se donner du mal pour les entretenir à travers les générations. Mais de temps en temps, des baraques vides et complètement délabrées montraient l’âge du quartier.

On a passé un dernier rang de constructions et puis plus rien. La ville faisait place à la plaine d’un coup, comme si les bâtiments s’étaient reculés aussi loin que possible d’un truc dangereux ou dégueulasse. Et c’était bien le cas, en fait : à six ou sept cents pas se dressait l’hospice, un long rectangle de bois grisé par le temps, avec des plus petits greffés sur les côtés comme des verrues. Et tout ça sur un sol nu où y avait que des cailloux qui arrivaient à pousser. Walt s’est arrêté et on s’est tous tournés vers lui. Même sans le toucher, je sentais qu’il tremblait. Le sourire qui décorait sa bouille en permanence avait disparu et on aurait dit qu’il avait avalé quelque chose de travers. Ses yeux étaient écarquillés comme s’il comptait sur eux pour trouver l’air qui lui manquait. À cette minute, il avait plus les cinquante ans que je lui avais toujours donnés ; il en avait vingt ou quinze. Ou même cinq. Et on lui mettait son cauchemar sous le nez.

Mrs Barton s’est approchée de lui et elle a pris sa main.

— Regarde, Walter, elle a dit d’une voix douce. Regarde le toit.

Big Boy a sursauté. Il a rien répondu pendant quelques secondes et puis il a soufflé :

— Y en a plus.

En effet, j’ai compris que c’était cette absence de toit qui donnait à la construction un air aussi sinistre. Pas qu’elle devait respirer la joie quand elle l’avait encore, mais les murs droits qui stoppaient net sur le ciel gris, ça avait quelque chose de contre nature.

— Non, il n’y en a plus parce qu’aujourd’hui, l’hospice va être détruit, a expliqué la vieille dame.

Elle l’a tiré en avant. En approchant, on pouvait voir qu’il y avait pas mal d’activité. Plusieurs grosses charrettes étaient à moitié remplies de lits métalliques et de meubles en bois. Des gens entraient et sortaient en en portant d’autres. Deux hommes patientaient près d’un des petits bâtiments accolés au principal. Chacun tenait par la bride une paire d’énormes chevaux de trait. Ils avaient l’air d’attendre le signal d’un troisième qui fixait quelque chose en haut d’un des murs. Des crochets, sans doute, auxquels ils allaient attacher des câbles reliés aux attelages pour faire basculer le panneau en une fois. Voire tout le cube selon le savoir-faire du charpentier qui avait assemblé tout ça pas loin d’un siècle avant. Je me suis vaguement dit que Big Boy aurait pu raser le machin d’un coup, s’il avait voulu. Mais il semblait pas en état.

Quand on est arrivés devant la porte principale, avec sa grande enseigne « Almhouse of the Innocents - 1843 » au-dessus, il tremblait encore plus. Je l’entendais respirer à petits coups désordonnés.

Mrs Barton a échangé un mot avec un des hommes du chantier qui a hoché la tête. Puis elle nous a fait signe de l’accompagner à l’intérieur. À côté de moi, Mercy a tordu la bouche. Elle a hésité un moment, mais finalement, elle a suivi les autres. Moi aussi j’avais l’impression d’entrer dans un endroit qui transpirait le malheur. Et encore, nous on pouvait regarder le ciel à chaque instant.

En fait, il y avait plus grand-chose à voir. Toutes les salles étaient vides ou presque. On devinait quand même ce qu’elles avaient été selon leur taille et la trace que les meubles avaient laissée : cuisine, office, bureaux… Walt marchait là-dedans à pas prudents, en hésitant pour passer certains seuils. Peut-être les endroits qui lui étaient interdits quand il vivait ici. Il s’est arrêté longtemps au fond d’une pièce qui avait dû être un dortoir. Il y en avait toute une série, identiques, en enfilade, avec des murs d’un vert malade et des barreaux aux fenêtres. Les six lits de la dernière avaient pas encore étaient enlevés. Ils étaient tous équipés de gros bracelets de cuirs accrochés aux montants par des chaînes.

Ensuite, on a visité la chapelle, ou ce qu’il en restait. Walt a paru plus calme pendant qu’on y était. Plus loin, on est passés devant un grand bureau. La table de travail et le fauteuil y étaient toujours à leur place, mais Walt a même pas jeté un coup d’œil. Il a baissé la tête en accélérant.

Pour finir, il s’est arrêté devant une porte fermée, la main à moitié levée comme s’il attendait d’être prêt pour ouvrir. Nous, on retenait notre souffle. Mrs Barton a pas essayé de l’encourager, cette fois. Elle a sorti un mouchoir de son petit sac et elle s’est tamponné les paupières. Je sentais que c’était surtout cet endroit-là que Walt était venu affronter. Il a fini par attraper la poignée, avec prudence, et puis il a tiré le battant vers lui. Je pouvais pas voir l’intérieur et même si j’avais pu, j’aurais eu du mal à le quitter du regard. Très lentement, son visage a changé. Ses yeux se sont rétrécis et un sourire a réapparu aux coins de ses lèvres. Mais pas le bon sourire de d’habitude, non, un qui m’a collé une frousse comme j’en avais rarement senti. Froid, satisfait. Il fallait sans doute le connaître pour comprendre, mais c’était notre cas et c’était presque aussi impressionnant que la magie dont il était capable. La main de Mercy a saisi mon poignet, comme pour se retenir à quelque chose. Encore une fois, j’ai guetté les fourmis.

Puis Walt a inspiré plusieurs fois à fond. À chaque souffle, j’ai vu revenir un peu plus notre Big Boy. C’était comme s’il expirait ce qui l’avait traversé un instant et qui était pas lui. Il s’est tourné vers moi. Il avait arrêté de trembler.

— Tu peux t’nir la porte, Sam ? Je… je voudrais pas qu’elle se r’ferme.

J’ai reconnu son air d’excuse avec soulagement et j’ai fait ce qu’il demandait pendant qu’il entrait. La pièce était petite. Le sol, les murs et même l’intérieur de la porte étaient couverts de molleton grisâtre à moitié éventré. Elle avait beau donner sur le ciel, maintenant qu’il y avait plus de toit, ça puait encore la pisse, la merde, la bave et la sueur qui avaient dû être versées ici pendant des décennies. Les grandes auréoles sur le revêtement le confirmaient, d’ailleurs. Infect.

— Il passait des jours entiers, ici, a murmuré Mrs Barton, les yeux humides. Pour un oui ou un non, ou pour rien, le Père Veyner ordonnait qu’il soit enfermé. Ils ne prenaient même pas la peine de lui mettre la camisole, à lui, car tout le monde savait qu’il ne ferait rien de violent. Je l’entendais sangloter ou répéter les horreurs que le Père Veyner lui disait…

— Elle était pas mariée, sa mère, c’est ça ? a demandé Mercy.

La vieille dame a confirmé avec une petite moue.

— Non seulement ça, mais c’est vrai qu’elle ne donnait pas l’impression de s’en repentir. Elle travaillait ici avant la naissance de Walter. C’était la seule assez courageuse pour tenir tête au Père Veyner, d’ailleurs. Il l’a mise à la porte dès qu’il a appris sa grossesse, en la vouant aux enfers. Elle lui a répondu qu’elle avait déjà supporté l’enfer, et qu’elle le supporterait encore pour le bonheur d’avoir un enfant. Par la suite, il lui a rendu visite pendant des années jusque chez elle, à Blaueshaus, pour lui répéter qu’elle était perdue et qu’elle avait jeté la honte sur l’institut. C’était devenu… personnel. Il disait que la place de Walter était à l’hospice, qu’il était dangereux, trop fort pour ce qu’il avait d’intelligence. Elle le chassait à coups de fourche.

Elle a encore baissé la voix :

— D’après lui, elle avait eu un enfant anormal — une bête, il l’appelait — comme punition pour son péché. Et c’est ce qu’il répétait à Walter sans arrêt en hurlant, après qu’il l’a ramené ici à la mort de sa mère. Et il n’utilisait pas les mêmes mots que moi.

Elle s’est tue pour observer Walt. Moi je voyais que ce qu’elle avait raconté avait remué Mercy. Elle avait le regard fixé sur Voyage qui gazouillait dans son hamac. J’ai pas osé la prendre dans mes bras pour la réconforter, pas sous les yeux de Mrs Barton.

— J’croyais qu’c’était plus p’tit, a dit Big Boy avec un rire en se frappant le front du plat de la main.

J’étais certain qu’avec le plafond et pas de lumière, enfermé là pendant des heures ou même des jours, c’était bien assez petit comme ça. Mais j’ai gardé ça pour moi.

Sur le trajet de retour, Mrs Barton a demandé à Walt ce qu’on savait faire et quel type de travail on voulait. Moi je marchais derrière avec Mercy. J’avais pris Voyage pour la soulager, et du coup elle avançait les bras ballants, en regardant à un pas devant elle. J’ai aperçu une larme qui brillait sur sa joue.

— Il arrivera rien à Voyage, j’ai fini par dire. Et je permettrai jamais à personne prononcer quelque chose de méchant sur toi ou sur elle.

Elle a pas réagi tout de suite. Je l’ai entendu renifler, puis elle a dit tout doucement :

— Elle était courageuse la mère de Walt. Elle a pas laissé le prêtre lui prendre son fils tant qu’elle était en vie…

J’ai rien trouvé à répondre. J’étais pas sûr de savoir pourquoi cette pensée la faisait pleurer. Il a fallu attendre le soir, alors qu’on allait se coucher, pour que je comprenne.

Mercy a frappé à la porte de la chambre où Mrs Barton nous avait logés, Walt et moi. Il avait ouvert la fenêtre, mais pour une fois, l’idée de dormir dans une maison semblait pas trop le paniquer. Il était étendu sur son lit et il s’est relevé d’un bond en la voyant entrer. Comme si elle l’avait pas déjà vu allongé deux cents fois depuis qu’on était ensemble. J’ai eu envie de rire, mais un regard à Mercy m’a retenu. Elle se tordait les mains et son air bravache paraissait bien loin. Et puis tout d’un coup, elle a lâché :

— J’ai pas que Voyage, j’ai un autre enfant, à Pierce Rock. Un garçon. Il est… comme Voyage. Encore plus blanc. Miss Helen a voulu l’élever elle-même et j’ai pas le droit de dire que c’est mon fils.

Elle nous a regardés tour à tour. Je sais pas quelle tête faisait Walt, mais moi je devais pas être d’un très grand réconfort. J’arrivais même plus à penser.

Mercy s’est laissée tomber sur le bord de mon lit.

— Je me suis pas battue comme ta mère, Walt. Je me suis pas battue quand ils me l’ont pris.