Chapitre 1 - Un jour de plus sur cette terre

Une odeur de café brûlé me réveille en sursaut. 

Le soleil n’est pas encore levé, mais le sable est déjà chaud sous mon corps endolori. Je peux ressentir sa morsure à travers mes vêtements amples et mon matelas de tissu improvisé. 

Je me redresse, scrute le paysage autour de moi d’un œil mal éveillé. De toute façon il n’y a rien à voir, si ce n’est un adolescent à quelques pas de moi. Il a allumé un petit briquet de fortune, au-dessus duquel il tient une casserole cabossée. Du récipient s’échappent des volutes de fumée odorante. Je me lèche les babines et presque aussitôt, mon estomac vide se réveille, produisant un affreux gémissement. 

Le garçon relève son regard glacial vers moi. Il me scrute un instant, sourit. 

— Bien dormi ? 

Pour toute réponse, je laisse échapper des paroles incompréhensibles qui relèvent davantage du grognement bestial que d’une voix humaine. Le rictus de Taran vient s’étirer sur son visage. D’un geste expert, il fait revenir les grains de café moulu dans la casserole. Je les entends crépiter en une musique douce pour mes oreilles, ce qui a pour conséquence de me faire saliver davantage.

— On doit partir, je parviens à articuler.

Il y a des matins où il fait tellement chaud que parler devient difficile. Ma gorge est aussi sèche que le fond d’un cratère ; déglutir me fait atrocement souffrir. Pour appuyer mes propos, je m’assieds totalement sur mon lit de fortune en prenant bien garde à ne pas frôler le sable blanc de mes mains nues.

Certains jours, j’aimerais que tout soit différent. J’aimerais être née dans un autre monde, à une autre époque. Pouvoir dormir à ma guise, dans un lit douillet et frais. Vivre auprès d’une famille nombreuse, aimante et saine. Avoir d’autres préoccupations que le simple fait de lutter quotidiennement pour rester en vie. Le destin a fait les choses autrement, tant pis pour moi. 

Du coin de l’œil, j’observe mon petit frère éteindre son briquet qui chauffait le tout. Il se saisit de la gourde attachée à son sac de voyage, la déboulonne, et vient en verser le peu de contenu qu’il reste dans la casserole. Immédiatement, un jet de vapeur s’élève vers le ciel, emportant avec lui l’arôme âpre et amère des grains grillés. Mon estomac gémit de plus belle, mais je ne peux pas le soulager. Il nous faut économiser notre eau et nos provisions. 

Taran vient ensuite poser le réceptacle dans le sable. Son regard perçant souligné de khôl noir glisse sur moi, exprimant ses doutes les plus profonds.  

— On ne va pas pouvoir tenir encore longtemps comme ça, Sixtine. 

Je le sais, mais je ne veux pas lui donner raison. Ce serait avouer à demi-mot que nous sommes proches de notre fin. Ce serait abandonner. Pour nous deux, il faut que je reste idéaliste. 

— Tais-toi.

C’est tout ce que je trouve à dire. C’est pitoyable.

— Le soleil se lève, je continue.

Pour illustrer mes propos, je baisse d’un ton ; ma voix rauque se fait murmure. Instinctivement, Taran et moi nous tournons vers l’objet de nos angoisses : le soleil, qui sort de terre, sa puissante lumière se reflétant sur la mer de dunes. Aveuglée, je détourne la tête tandis que de minuscules points colorés dansent devant mes prunelles. Je préfère reporter mon attention sur mes pieds qui s’enfoncent dans le sable, créant une petite colline autour de mes chaussures usées. Mes pensées se perdent un instant sur cet insignifiant détail, instant volé de quiétude. Je me sens comme une enfant, insouciante, regardant les grains de sable s’amonceler les uns sur les autres, avec pour seule volonté de recouvrir le cuir. 

Mais je ne suis plus une enfant. 

Une vive douleur dans la paume de ma main me fait soudainement revenir à la réalité. De minuscules demi-lunes auréolées de rouge se retrouvent incrustées dans ma peau sèche. Je desserre mon poing fermé, des fourmis en profitent pour venir s’emparer de mes muscles. Je bouge rapidement mes doigts pour chasser cette sensation désagréable du mieux que je peux. Si elle disparaît peu à peu, celle qui s’est saisie de mon cœur est indélébile. Elle me hante comme un fantôme, planant constamment au-dessus de ma tête.

Le soleil…

Depuis que nous sommes dans l’étendue aride, c’était notre crainte à tous les deux. Prononcer le moindre mot alors que le jour est levé. Il fait tellement chaud que parfois, on oublie. On ne sait plus qui on est, ni ce qu’on fait dans cette grande étendue claire. On sombre ensuite dans la folie, et on meurt. Stupidement. Quand ce n’est pas la chaleur qui nous consume, c’est notre propre parole qui produit notre perte. 

La règle est simple : on parle, on meurt. Il n’y a pas à chercher plus loin. Les hommes sont devenus violents et avides à cause de la chaleur. De nombreuses hordes hantent les déserts. Ils se tapissent dans des galeries souterraines, et villages, épiant la moindre présence humaine grâce à des satellites, vestiges de l’Ancien Monde. Si les bruits de pas dans le sable sont imperceptibles pour leurs capteurs, il leur reste suffisamment de puissance pour émettre un signal à l’entente de chuchotements. À partir de là, la chasse est lancée, et l’espoir de leur échapper n’existe même pas. Ils prennent vos provisions et, si vous êtes une femme, ils vous emmènent de force avec eux, et vous n’avez plus aucun espoir pour leur échapper. Sinon, eh bien, vous êtes mort. 

Le seul avantage qu’ont les imbéciles – parce que tenter de traverser le désert relève de la folie – est le moment de répit instauré par la nuit. L’électricité n’existe plus, ne restent que les rayons du soleil qui parviennent à franchir la barrière grisâtre de pollution. Les hordes parviennent à maintenir leur lien avec les satellites grâce à cette précieuse énergie solaire. 

On pourrait choisir de marcher de nuit, ce serait indéniablement plus facile pour communiquer, mais le ciel est trop opaque. La pollution est tellement importante qu’on ne voit presque plus les étoiles. Là n’est pas le seul problème : les journées sont beaucoup trop chaudes pour espérer se reposer convenablement. 

Notre plan est suicidaire. Nos chances de réussite, inexistantes. 

Taran et moi savons que nous allons finir par mourir, mais notre fin demeure incertaine, comme une roulette russe greffée à notre ombre : être réduits en esclavage par une horde, se faire tuer, mourir de folie, finir grillés sous le soleil. Au choix. Au moins, nous nous serons battus jusqu’à la fin plutôt qu’accepter passivement le sort qui nous est tombé dessus en naissant sur cette terre. Je trouve que c’est même plutôt réconfortant de se dire qu’on a toujours connu ce monde. Les choses se sont révélées plus compliquées pour ceux qui ont d’abord vécu dans l’Ancien Monde. Voir leur planète mourir à petit feu – et c’est le cas de le dire – a été extrêmement violent. Beaucoup de ceux qui n’ont pas succombé aux catastrophes naturelles se sont occupés de leur sort avant qu’on ne le fasse à leur place. Les autres sont des survivants.

J’entends Taran verser précautionneusement le café encore chaud dans le thermos. Ses gestes sont maîtrisés, il ne laisse s’échapper aucune de ces précieuses gouttes. Ces dernières viennent s’entrechoquer dans un bruit de plus en plus aigu, au fur et à mesure qu’elles s’accumulent pour rencontrer la surface de la gourde. À leur son, je sais qu’il nous reste à peine la moitié de la quantité que la bouteille peut initialement transporter. On devra se partager ça et faire avec durant un temps incertain. La caféine aura l’avantage de nous tenir éveillés plus longtemps. 

Je grimace, inspire un grand coup. L’air poussiéreux remplit mes poumons, je l’accueille avec plaisir tandis que de ma main droite je récupère mon armure brachiale, soigneusement rangée sous de minces couches du tissu qui me sert de lit – et accessoirement de voile pour me couvrir de la chaleur du jour. L’objet émet un cliquetis lorsque je m’en empare. Avec adresse, je viens le positionner le long de mon bras gauche, depuis ma clavicule jusqu’au bout de mes doigts, avant de le mettre totalement en place en serrant ses solides lanières. L’objet s’imbrique naturellement contre ma peau, telle une carapace protectrice. Sa clarté vient contraster avec la couleur de ma carnation.

Sans perdre plus de temps, je me lève d’un bond afin de me préparer psychologiquement à attaquer une nouvelle journée de marche. Mon corps est tellement courbaturé que mon cerveau a appris à ne plus ressentir la douleur quotidienne, mais il me rappelle sans cesse que je franchis ses limites chaque jour qui passe. Un jour, il finira par lâcher sur moi toute la souffrance qu’il retient et accumule. Mon esprit ne serait pas contre un peu de repos ; à moi d’essayer de lui faire croire que je suis en pleine forme, jusqu’à la tombée de la nuit. 

Tandis que je baisse mes bras pour récupérer mon châle camel, j’en profite pour m’étirer un peu. Mon corps retrouve un semblant de seconde jeunesse. Cette pensée me fait sourire ; je ne connais pas mon âge exact, mais je sais que je suis à peine une adulte. 

D’un mouvement vigoureux, je chasse les grains de sable des plis du tissu. Une fois satisfaite, j’enroule l’étoffe autour de mon crâne, le faisant retomber sur le haut de mes bras. Le tissu fin vient chatouiller ma nuque nue, couvrant ma peau de frissons. 

Taran et moi récupérons notre sac respectif. Nous sommes prêts à partir, même si notre immobilité témoigne de notre manque de bonne volonté. Pour l’encourager, je me mets en marche, et il me suit instantanément. 

Nous marchons dos à l’astre du jour. Ses rayons nous brûlent, mais ils ne nous aveuglent pas. Notre folie est simple : avancer plein ouest, encore et toujours. On trouvera forcément la mer un jour ou l’autre. J’en ai fait la promesse à Taran.