Chapitre 1 : La préparation

La beauté de la sculpture captivait Rhéane. Les rides étaient reproduites à la perfection : les sillons du front, les pattes d’oies aux coins des yeux, les stries aux commissures des lèvres, les plis sur le cou, les mains flétries et pigmentées. De chacune émanait une histoire, une sagesse, une force qui témoignait des années endurées et des joies oubliées. Ce réseau de rides lui rappelait les nervures des feuilles, toutes irriguées, toutes reliées les unes aux autres et pourtant toutes uniques. Le visage merveilleux était surmonté par une couronne de laurier doré d’où s’échappait une chevelure blanche ondulant dans le marbre satiné. Rhéane laissa échapper un soupir avant de déclarer. 

— L’Actoria Isaline est vraiment la plus belle Enchanteresse encore vivante. J’aimerais tant un jour lui ressembler !

Sa mère hocha la tête ; un mouvement presque imperceptible pour une personne ne la connaissant pas, mais Rhéane avait l’habitude de décrypter chacune de ses réactions, même la plus infime. 

Sa mère déposa aux pieds de la sculpture un panier rempli d’oranges et demeura, à genoux, le visage tendu vers l'effigie de pierre. 

Rhéane esquissa un sourire. Qu’elle était heureuse de partager ce bref instant de communion avec sa mère ! 

Celle-ci se redressa avec grâce et la jeune femme se mit à espérer une remarque, un conseil pour la représentation théâtrale à venir.

— J’ai prié pour que tes frères et toi soyez à la hauteur, l’informa sobrement sa mère. 

Rhéane s'empourpra.

— Oui, nous ferons de notre mieux, murmura-t-elle en tirant sur sa tunique.

D’un mouvement vif, sa mère saisit ses doigts, les dénouant du tissu. 

— Une actrice n’est pas anxieuse quand elle connaît son texte par cœur. 

Rhéane rencontra son regard sévère que des yeux noirs rendaient plus pénétrant.

— Bien entendu. Vous avez raison. 

Les traits de sa mère s’adoucirent et elle ajouta : 

— Pour demain, il te faudra aller à l’agora pour acheter du pain, de l’huile, ainsi que du tissu en lin. 

Rhéane sortit de sa sacoche en cuir un petit carnet et nota soigneusement les commandes. Elle remarqua qu’il ne restait que quelques pages, alors qu’elle l’avait changé deux mois auparavant. Plus les années passaient, plus les listes s’allongeaient et plus les tâches s’accumulaient.

— Tout ce que vous souhaitez. Vous savez que je suis à votre disposition, murmura-t-elle. 

— Je le sais.

À ces mots, sa mère prit la direction de la scène pour accueillir les premiers spectateurs. 

Les mains de Rhéane revinrent triturer son chinon. Elle s’inquiétait de la future prestation du benjamin de la famille : Thamyclès. Ce n’était que sa troisième représentation et les deux premières avaient été catastrophiques… Il avait mélangé les tirades, oublié plusieurs fois son texte et n’avait pas changé de costume après la pause : un désastre. 

Rhéane qui était chargée de sa formation avait été tenue responsable et elle avait reçu à sa place dix coups de sandales. Aujourd’hui, l’enjeu était encore plus important : c’était la première fois qu’ils jouaient à Avénesse, la capitale de la confédération Nimbienne. Ces parents espéraient renflouer les caisses familiales et le trajet jusqu’à l’île principale de la confédération avait coûté à lui seul plus de six mois de travail.

Rhéane contempla la statue de l’Enchanteresse et joignit ses mains.

— Votre éminence Isaline, faites que cette représentation se passe bien et que cela marque les esprits ! s’exclama-t-elle.

Elle se courba respectueusement puis descendit de l’avant-scène, le prokesnion, et prit la direction de la roulotte où leur matériel de théâtre était entreposé. 

Sur sa droite, l’hémicycle l’encerclait avec tous ses gradins encore vides : jamais elle n’avait vu théâtre plus beau et plus vaste. On aurait dit, avec la lumière rasante du soleil, un immense coquillage luminescent. 

— Rhéane ! Dépêche-toi ! s’exclama son père au loin.

La jeune femme se hâta de retrouver les membres de sa famille. Sa mère avait enfilé un masque de Sibylle, les Enchanteresses de la Confédération, tandis que son père préparait un décor.

Thamycles portait des objets pour la scène qu’il sortait de la roulotte. Du haut de ses huit ans, il était si léger que leur logement tanguait à peine sous son poids alors qu’il courait à l’intérieur. Il entreposait ensuite les ornements dans la tente en toile qui jouxtait l’hémicycle. D’habitude souriante et enjouée, sa figure ronde et lisse comme une obole respirait l’angoisse. Un peu plus loin, Hippolyte, le frère cadet de Rhéane, retournait le contenu d’un coffre en bois avec la frénésie d’un animal affamé. La jeune femme s’approcha. 

Il lui lança un masque affublé d’un maquillage grossier et d’une barbe volumineuse.

— Ton costume ! 

Rhéane récupéra l’accoutrement et plaça le masque d’Horace, le personnage qu’elle incarnait, sur son visage. Un sourire s’épanouit naturellement. Sous les traits d’argile, elle oubliait la constante pression de ses parents, le regard des spectateurs et ses aspirations brimées. À l’inverse, jouer à visage découvert ne lui apportait que honte et confusion. Le fait que des dizaines de spectateurs puissent voir ses traits juvéniles, sa peau lisse et ses cheveux noirs la plongeait dans la tourmente.

— Essaie de ne pas trop en faire sur scène, observa Hippolyte.
— Essaie de ne pas improviser, rétorqua Rhéane.

Hippolyte lui adressa un regard noir qui accentua les ridules autour de ses yeux bridés. 

Son frère avait toujours été jaloux de son rôle dans la famille. Il pensait qu’elle était la préférée de leurs parents. Rhéane ne le détrompait pas. Elle travaillait dur pour être indispensable : elle rangeait, nettoyait, faisait les comptes, les courses, éduquait Thamyclès et parfois Hippolyte. Elle était partout alors qu’Hippolyte passait plus de temps à jouer de la musique et à explorer les environs qu’à véritablement travailler. 

Un bruit de fracas résonna dans la roulotte. Hippolyte jeta un œil inquiet en direction de leur habitation.

— Va voir ce qu’il fait. J’espère qu’il est prêt cette fois-ci ! siffla-t-il. Il est hors de question que je me prenne des coups de savate par sa faute ! 

— Si tu m’aidais à le former aussi ! Nous n’en serions pas là ! répliqua Rhéane en prenant la direction de la roulotte.

La jeune femme enjamba les décors qui jonchaient le sol et escalada les marches. Elle poussa la porte en bois et trouva Thamycles roulé en boule contre une paroi.

L’anxiété grignota le corps entier de Rhéane et ses muscles se tendirent. Son anxiété prit le pas sur son affection pour son frère. Sa mère allait la battre si Thamyclès ne montait pas sur scène.

— Thamy ! Qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas le moment de pleurer !

— Je…Je… n’y arriverai pas… Je…J’oublie mes textes… bégaya-t-il entre deux sanglots. 

Rhéane se rapprocha de son frère. 

— Thamy ! Arrête de pleurer ! Tu dois te contrôler ! Ne fais pas ton Alcimade ! 

Rhéane savait que tous les enfants, elle y compris, détestaient être comparés à l’enfant-désastre. Celui à l’origine de la division de la Nimbie en une multitude d’îles, celui qui avait été dominé par ses émotions, celui qui avait fait d’eux des esclaves. 

Cela n’eut pas l’effet escompté. Les pleurs de Thamyclès redoublèrent. Rhéane jeta un regard soucieux autour d’elle et ferma bien la porte. 

— Je suis mauvais… On va… On va me vendre. 

La poitrine du garçon se gonfla et s’émietta en soubresauts. Un frisson glacial parcourut Rhéane. Thamyclès mettait les mots sur sa pire peur : que ses parents décident de le vendre. C’était ce qui arrivait aux enfants qui ne satisfaisaient pas leurs parents.

Un vent de panique s’insinua dans ses veines et elle se rapprocha de son frère. Elle ne pouvait pas le laisser dans un tel état. Elle posa sa main sur son épaule dans un geste qui se voulait réconfortant.  

— Tu vas y arriver Thamy ! Je serai là, je te soufflerai les mots si tu les oublies. 

— Je ne suis pas comme toi… Tout se mélange… 

Rhéane lui releva le menton et le força à soutenir son regard.

— Tu en es capable ! Moi je crois en toi !

L’enfant parut un peu se calmer. 

— C’est vrai ?

— Oui. Et tu sais, moi aussi à ton âge, j’avais des trous de mémoire. Cela arrive.

— Ah bon ? demanda-t-il en reniflant.

C’était complètement faux. Elle était même plutôt douée pour se souvenir de ses répliques. 

— On débute tous ! le rassura-t-elle. 

Sa poigne se resserra sur l’épaule de son frère et petit à petit ses sanglots s’atténuèrent.

— Je serai là, ajouta Rhéane. 

Au moment où elle prononçait ses mots, leur père poussa la porte d’entrée. 

— Tout va bien ? demanda-t-il alors que Thamy se faufilait à l’extérieur, les yeux rougis et gonflés. 

— Parfaitement bien, mentit Rhéane avec un sourire. On répétait une dernière fois.

Son père sourit, paraissant presque fier de leur sérieux. 

— Quand tu auras mis ta tunique, va sonner la cloche derrière l’autel pour prévenir que nous commençons. 

— Oui, c’est entendu.

Son père rebroussa chemin et Rhéane se retrouva seule dans la roulotte. Ses mains vinrent à nouveau froisser son vêtement, ses doigts s’enroulèrent autour du tissu. Le contact l’apaisa. Elle se força à prendre de grandes inspirations. Tout allait bien se passer. Thamy réussirait à incarner son rôle. Il était prêt.

Le doute s’insinua malgré tout en elle. 

Elle ne comprenait pas pourquoi il avait tant de difficultés à apprendre ses textes, pourquoi il mélangeait toutes les lettres, pourquoi il n’arrivait pas à se concentrer plus de quelques instants sur une activité ? Ce n’était pas difficile pourtant ! Ne voyait-il pas que le théâtre leur donnait la liberté dont ils étaient privés ? Ne comprenait-il pas que jouer sur scène leur permettait de ressentir des émotions qui leur étaient proscrites ? Non, il en était incapable, il était trop jeune pour s’en rendre compte. 

Parfois, elle avait envie de le secouer pour qu’il réagisse.

Mécaniquement, elle posa son masque et chercha son épibléma de scène parmi les bibelots qui s’entassaient partout : costumes, ustensiles de cuisine, instruments de musique, jouets, livres, cartes, bijoux, décors… On ne savait plus ce qui était destiné à la scène ou à la vie quotidienne dans cette roulotte. Elle finit par trouver son habit dans une caisse près de ses compositions théâtrales. Elle l’enfila puis sortit de la roulotte.

À l’extérieur, le bruit des spectateurs enflait, les instruments des musiciens s’affûtaient, des chants lointains résonnaient. La représentation allait bientôt commencer. 

Rhéane contourna le prokesnion et marcha sur quelques mètres pour rejoindre l’imposant édifice surmonté d’une cloche en cuivre qui dominait la mer.   

Elle s’approcha du promontoire. Ses pieds vinrent lécher la falaise qui disparaissait dans la mer en contrebas. Elle avait une vue plongeante sur Avénesse. 

La cité s’étirait au-dessus des falaises dans un dégradé de couleurs. Le belvédère s’allongeait et se repliait au loin comme un escargot. À son extrême bout, l’acropole dominait l’océan du haut de son piton rocheux. 

C’était la première fois qu’elle voyait le temple au crépuscule : l’édifice resplendissait. Le soleil couchant flétrissait sa surface de reflets safran, la mer jetait des étincelles sur le port en contrebas et l’écume grésillait contre les ravines. Rhéane soupira. Quelle beauté architecturale ! Que la vie devait être paisible et agréable là-bas ! Loin des affres de la nature, des famines régulières et des injonctions de la vie quotidienne ! C’était le rêve de sa mère de jouer à l’acropole au milieu des Enchanteresses. Peut-être que s’ils jouaient suffisamment bien ce soir, son rêve pourrait se réaliser ? Elle imagina sa mère se perdre en compliments sur leur prestation, leur offrir un cadeau ou même les prendre dans ses bras. Non. Impossible. Les adultes n’enlaçaient pas leur progéniture. L’attachement n’était pas chose commune et sa mère ne dérogeait pas à la règle.

Un sifflement perçant la rappela à l’ordre et elle se jeta sur la corde reliée à l’énorme cloche : le gong résonna dans le gouffre. Une clameur, en réponse, monta de l'hémicycle prouvant que l’auditoire attendait le début de la pièce.

Rhéane se dépêcha de rejoindre l’amphithéâtre. Les spectateurs s’asseyaient, les silhouettes s’agitaient et les bavardages bourdonnaient dans les airs, semblables aux insectes en plein été. Il y avait peu d’enfants dans les gradins. Ceux-ci devaient garder les maisons, s’occuper des plus jeunes ou bien poursuivre le travail à la mine des Aînés. 

Rhéane se glissa dans la tente près du prokesnion et sortit son carnet de sa sacoche. Elle feuilleta le livre jusqu’à arriver à la page en rapport avec la pièce qu’ils s'apprêtaient à jouer. Elle lut la liste des décors et compara les éléments avec ceux placés sur scène. Tout correspondait. Rien n’avait été oublié. Parfait. Elle glissa son carnet dans son sac.

Hippolyte se rapprocha d’elle et fronça les sourcils.

— Ton masque ! siffla-t-il. 

Rhéane porta ses mains à son visage et constata avec horreur l’absence de l’accessoire. 

Elle jeta un regard paniqué autour d’elle avant de se rappeler qu’elle avait dû le laisser dans la roulotte en tentant de rassurer Thamy. Elle se mordit la lèvre d’énervement. À chaque fois, il lui arrivait ce type de problème. À force de penser systématiquement aux besoins des autres, elle s’oubliait  ! 

Elle sortit en trombe de la tente et passa devant sa mère dont le regard courroucé lui chauffa la nuque. Elle monta dans la roulotte et se mit à chercher frénétiquement son masque. Où était-il passé ? Ses mains glissèrent sur les surfaces, retournèrent des costumes, soulevèrent des décors. Ah ! Il était là ! Enfin ! Fébrilement, elle se saisit du masque et le posa sur son visage avec un soupir de soulagement. 

Une fois qu’il fut bien réglé, elle quitta la roulotte à toute vitesse.

— Hé ! Toi là ! 

Rhéane se figea en entendant la sommation. Elle jeta un coup d’oeil autour d’elle et découvrit une jeune femme qui arrivait en courant dans sa direction. 

— J’ai besoin d’eau pour ma maîtresse ! 

— Je… Je… Désolée ! Je n’ai pas le temps !

Rhéane allait repartir à toute vitesse vers le chapiteau quand un bras se posa sur son coude et la retint fermement en arrière.

— Je crois que tu n’as pas bien compris ma demande. 

D’un geste brusque, la jeune femme l’obligea à faire un demi-tour sur elle-même. Rhéane se retrouva nez-à-nez avec l’inconnue. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Sa peau était noire d’encre et ses cheveux tressés en arrière. Elle portait un pantalon en toile resserré par une cordelette et un plastron en cuir au niveau de la poitrine qui révélait une musculature développée. Sa poigne sur son bras indiquait qu’elle ne comptait pas la laisser s’échapper. 

— Je dois monter sur scène dans un instant, précisa Rhéane. 

La jeune femme se mit à manipuler son médaillon en forme de demi-lune. 

 — Je suis une ménine. Ma maîtresse est une Enchanteresse, veux-tu vraiment la décevoir ?

Les prunelles de Rhéane s’écarquillèrent. Un frisson d’excitation et de crainte parcourut la jeune femme. Depuis leur arrivée dans la capitale, deux semaines auparavant, elle n’avait vu aucune mage de ses propres yeux. Elle commençait même à douter des mythes les concernant, voire de leur réelle existence. 

 — Très bien. Suis-moi, mais dépêche-toi, je suis attendue. 

 — Si tu m’avais dit oui directement, tu aurais perdue moins de temps, remarqua la jeune femme.

Rhéane fronça les sourcils, elle n’aimait pas trop l’insolence de la ménine. Elle rebroussa chemin jusqu’à leur habitation et s’empara d’une soucoupe en terre cuite dans laquelle elle versa fébrilement de l’eau.

 — Voilà, tu peux donner ça à ta maîtresse. J’espère que cela suffira. 

 — Ce sera parfait ! Merci ! Bonne représentation ! 

La ménine partit d’un bon pas en direction de l’hémicycle et Rhéane rejoignit la tente. A peine, avait-elle mis un pied dans l'abri qu’elle fut brutalement pris à parti par sa mère.

 — Où étais-tu ? 

 — Je suis désolée… J’ai eu un contretemps. Je…

Le corps de sa mère se crispa et elle l’interrompit : 

 — Tu me déçois beaucoup. Rejoins tes frères !

Rhéane s’exécuta pendant que son père allumait les torches autour du théâtre.  Les lumières inondèrent la scène. Le tapage s’échoua autour d’eux dans un bruissement de velours. 

Thamyclès se tenait immobile devant les voilages, à l’abri des regards du public. Il tremblait de tous ses membres. Rhéane lui attrapa la main et la serra très fort pour le réconforter. En cet instant, elle en avait autant besoin que lui. Ils allaient jouer devant une enchanteresse et elle sentait le désastre se profiler. 

Rhéane remarqua l’état fébrile d’Hippolyte : il frottait ses mains l’une contre l’autre comme s’il essayait de se réchauffer alors que l’atmosphère était encore moite. Son tic s’accentua lorsque leur mère s’approcha d’eux. Elle les détailla de haut en bas, les mains sur les hanches, les sourcils froncés.

— Surtout, gardez votre rôle, jusqu’à la fin. Quoi qu’il arrive. Gardez votre rôle, ordonna sa mère.

Rhéane et ses frères acquiescèrent. La musique s’éleva dans l’air. D’un commun mouvement, ils rejoignirent la scène sous une pluie d’applaudissements.