Chapitre 1

Mes yeux s'ouvrent sur un plafond immaculé, mon esprit s'allume sans transition, comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur. Je me lève immédiatement, inutile de regarder ma montre car le lit me réveille toujours à six heures précises.

Il est tout aussi futile de regarder autour de moi, je suis dans la chambre qui m'a été attribuée il y a huit ans déjà, à l'occasion de mon douzième anniversaire et, depuis, rien n'a changé. Les murs et le mobilier sont toujours aussi blancs, le lavabo et la cuvette se trouvent à l'opposé du lit et une armoire murale discrète contenant mes vêtements se tient à côté d'eux. Sur le troisième mur, juste en face de la porte, tout l'espace est occupé par un bureau connecté au réseau de la Ville.

Autrefois, les gens ressentaient le besoin d'avoir un logement plus spacieux, mais désormais, ce sentiment est devenu obsolète. En réalité, tous les sentiments le sont depuis la création de la Ville il y a près de cinq siècles. La seule chose que celle-ci demande en échange de sa protection est de dormir dans des lits spéciaux qui ont pour rôle de réguler le sommeil et d'effacer les émotions.

La Ville a été érigée afin de préserver l'humanité de l'extinction lorsque les pluies sont devenues létales pour l'Homme. Personne ne sait ce qui a provoqué ce changement, ni pourquoi seuls les humains semblent être atteints alors qu'elle épargne les autres animaux et la végétation. Mais ce phénomène est désormais connu comme « la maladie de la pluie ».

Je me dirige vers le lavabo et me déshabille avant de me laver le visage et le corps à l'aide d'une serviette, pas de bain ni de douche dans la Ville, cela consomme trop d'eau. Une fois ma toilette faite, je me regarde dans le miroir au-dessus de l'évier. La glace me renvoie l’image d'une jeune femme, comme chaque matin. Les yeux verts du reflet bougent en même temps que les miens tandis que j’observe les traits de mon visage ainsi que mes cheveux bruns qui frôlent mes épaules afin de vérifier qu’ils sont propres.

Une fois ma toilette terminée et mes cheveux attachés à l’aide d’un élastique, j'ouvre mon armoire qui contient plusieurs exemplaires des mêmes vêtements, des pulls à manches longues et des pantalons, tous de couleur blanche. Je prends un exemplaire de chaque et je m'habille. Dans la Ville, tout le monde porte le même uniforme, seul notre nom imprimé sur le dos et sur la poitrine, au-dessus du cœur, change.

Une fois prête, je sors afin de prendre le petit-déjeuner, mais avant cela, j'effectue ma promenade matinale. La sédentarité était un fléau dans l'ancien monde, une tare qui a été éradiquée dans la Ville. Deux fois par jour, chaque personne doit effectuer une marche d'au moins trente minutes dans un parcours de son choix. Bien qu'aucun citadin ne tente de se déroger, le contrôle des habitants vérifie que chacun se plie à cette règle grâce aux bracelets de contrôle. C'est un outil que chaque personne porte au poignet, il permet à la Ville de monitorer les signes vitaux de son possesseur et de connaître sa localisation en tout temps.

Le trajet de ma promenade ne change jamais, c'est le cas pour tous les Habitants. Traverser les nombreuses rues entourées d'immenses gratte-ciels gris jusqu'à arriver en périphérie de la Ville, passer devant l'école primaire où les citoyens trop jeunes pour avoir leurs sentiments effacés courent et crient à tue-tête dans la cour de récréation. Puis longer le champ de force transparent qui recouvre la Ville comme une coupole et la protège de la pluie mortelle et des attaques de Sauvages jusqu'à arriver à la trappe à bébé. C'est à travers celle-ci que les rares personnes vivant à l'extérieur, appelées les « Sauvages », peuvent laisser leurs enfants afin qu'ils aient un meilleur avenir. Une fois devant la trappe, bifurquer de nouveau vers le centre, passer devant le musée regroupant les vestiges de l'ancien temps avant d'arriver finalement au réfectoire.

Arrivée à la cantine, je pose sur un plateau mon repas qui est le même quel que soit l'heure ou le jour : un bloc gélatineux contenant la moitié des apports en nutriments et calories dont mon corps a besoin dans la journée, le reste sera fourni ce soir, lors du dîner. Chaque assiette est personnalisée pour chaque habitant, les données du bracelet sont envoyées au service de restauration qui calcule avec exactitude les besoins de chacun.

Ma nourriture en main, je me dirige vers ma place habituelle où un jeune homme blond m'attend, comme tous les jours, car il finit sa promenade quatre minutes avant moi.

— Bonjour, Eleanor, belle journée, dit-il en posant ses yeux bleus sur les miens.

— Bonjour, William, belle journée en effet, répondé-je en lui rendant son regard avant de de m'asseoir.

Le reste du repas se passe en silence, sans contact visuel. La population de la Ville est strictement contrôlée. Elle contient un million d'habitants, pas un de plus, pas un de moins. Afin de maintenir ce chiffre, chaque personne a le devoir de donner ses gènes afin que deux enfants soient mis au monde. Si un habitant meurt avant de pouvoir remplir son rôle, ce qui est un cas exceptionnel, il est demandé à deux autres couples de concevoir un enfant de plus. Au contraire, si un Sauvage confie sa progéniture à la Ville, un bébé de moins est mis au monde. Les couples sont désignés à la naissance selon leur code génétique afin d'éviter le risque de mutation délétère. William est mon conjoint, dans cinq ans nous serons chargés d'élever un enfant ensemble, puis trois ans plus tard, un deuxième.

— Au revoir, Eleanor, à ce soir, dit William en me regardant tout en se levant.

— Au revoir, William, à ce soir, répondé-je en maintenant le contact visuel avant de me diriger vers la sortie.

Je retourne dans ma chambre en prenant un chemin plus court. Une fois arrivée, je m'assieds à mon bureau et l'écran de l'interface inséré au mur s'allume. Un projecteur envoie l'image d'un clavier et d'un pavé tactile sur la surface de la table et un capteur de mouvement me permet d'utiliser l'ordinateur.

Je me mets au travail, je suis chargée d'analyser les données des bracelets des Habitants dans le but de détecter des maladies qui seraient passées au travers de l'algorithme de contrôle. Chaque jour, l'interface me désigne au hasard un certain nombre de personnes. Dans quelques années, lorsque j’aurais acquis plus d’expérience, je serais amenée à examiner physiquement ceux qui sont suspectés d’être défectueux.

À dix-huit heures, je sors de nouveau de mon appartement pour faire ma deuxième promenade du jour et manger avec William. Une fois le repas terminé, je retourne dans ma chambre afin de profiter de mon temps personnel. Chaque Habitant dispose d'un moment dans la journée, entre le repas du soir et l'heure du coucher, pour étudier un sujet qu’il estime important pour sa profession. Je passe donc ma soirée à analyser les revues scientifiques dans le but de mieux détecter les variations des paramètres vitaux, même les plus infimes, qui me permettront d'identifier les citoyens à risque.

À vingt-deux heures précises, mon écran s'éteint et mon bracelet émet une sonnerie. Je n'ai pas besoin de le regarder pour savoir qu'il affiche désormais le message « allez dormir ». Après une toilette rapide, je me couche et ferme les yeux. Aussitôt, ma conscience s'éteint comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur.