Chapitre 1

Oh, la brume qui s’éventrait sur les branches grises du bois des Nozières... on eût dit que la forêt couvrait ses entrailles charbonneuses de pâles lambeaux de linceul. Ce geste de pudeur semblait dérisoire. Il n’y avait rien à dissimuler. C’était une forêt nue, aussi crevassée que pouvait l’être un cadavre. Les phares de la Peugeot balayaient les fourrés sans parvenir à percer la masse noire de la nuit boursouflée entre les troncs. Elle formait une cloque obscure qui paraissait respirer. L’ombre enserrait l’écorce, rongeait le tapis de feuilles blêmies par l’hiver et enfermait le véhicule dans son étreinte au parfum de glands pourris. Au-dessus, le manteau des pins maritimes dissimulait les étoiles, nourrissait l’humidité. Heureusement, oui, heureusement qu’on se réchauffait dans l’habitacle. Car ce n’était pas un temps à mettre un chat dehors. La voiture circulait seule au milieu des restes dénudés des chênes verts, des mimosas et des arbousiers. Elle roulait en ronronnant. Sans freiner ni accélérer, avec une agréable constance :  Anthony conduisait avec souplesse, il ne jetait pas un regard aux panneaux. Il n’en avait pas besoin. 

— Tu m’as pas dit, tu as fait bonne route ? 

Même face à cette question, Julien ne le regardait pas. La joue contre la vitre glacée, il tentait d’apercevoir le miroitement couleur pétrole de l’océan en contrebas. Mais rien, en tout cas, pas dans cette pénombre. Il fut déçu. Sa bouche baignait dans un goût amer, comme s’il avait croqué dans l’écorce d’une orange. Après un instant de flottement, Julien marmonna : 

— Tout est prêt là-bas ? La mère s’inquiète, je vais devoir l’appeler. Je suis fatigué. J’ai faim. 

— Tu n’as pas mangé dans le train ?

— Je n’avais rien chez moi ce matin. Le wagon-bar, c’est trop cher, c’est tendu depuis la fin du contrat Charal, alors j’ai attendu. J’ai bu de l’eau. J’ai regardé une vidéo sur le meurtre de cette fille dans le Sud là, quelle horreur...

—  J’ai vu. 

Anthony n’ajouta rien. Il sourit simplement à la lueur des voyants et fit glisser le volant de manière à s’engager sur la route crevant les champs et les guidant au hameau du Puits-de-la-Sœur. Le plantain et les hautes herbes ondoyaient le long des fossés. Ils s’éloignaient de la mer pour longer les gigantesques serres de l’île comme autant de couloirs pâles menant dans les bras des esprits des pendus. Pas un souffle de vie ne traversait ces gros colons vides. Le vent hululait simplement lorsqu’il s’engouffrait entre deux arceaux pour ébouriffer les herbes folles et la ciguë. Au moins, songea Julien, il y avait quelques étoiles au milieu des nuages pour donner un soupçon de relief à cette nuit sans couleurs. Il n’avait jamais aimé traverser les champs à ces heures vides. Même à vélo, dix ans plus tôt, il accélérait de peur que la chose rampant derrière lui ne le rattrape. Aujourd’hui encore, son frère et lui se parlaient à voix basse, sans doute pour ne pas réveiller la créature endormie au-delà des vitres. 

— J’ai fait ton lit, reprit Anthony. Il y aura des steaks au frigo et des pâtes à réchauffer. On se prendra une bière ou deux si tu veux, puis on ira pisser à la plage. Tu me diras ce que tu viens faire là. Personne vient jamais faire coucou à personne fin janvier dans le coin. T’es le premier. L’île d’Ostie, c’est mort l’hiver. 

— Tu sais ce que je viens faire là. Tu le sais, tu le sais très bien et tu fais l’idiot. C’est fatigant de te voir faire l’idiot, j’ai l’impression que tu me prends pour un idiot moi aussi. Je finis par me demander si je suis idiot. Sois honnête, c’est comme ça qu’on doit être entre nous. Sinon, ça me donne envie de te tordre ton gros cou de bœuf. 

Anthony se tut. Une veine bleue palpitait sur son gros cou de bœuf. Il appuya sur l’écran du véhicule en un léger « Clic-clac » et l’émission radio Spécial-Minuit reprit : 

— ... nue, et froide. N’avez-vous jamais observé l’or dans le fond des ruisseaux bleus, les ruisseaux glacés des montagnes ? L’or qui brille, lors des orpailleurs, des or-pillards que pleurèrent les hommes sur les ordures en collines et vallées. La jeune femme qui est morte, oui, le saviez-vous ? Elle s’appelait Aurélie, elle avait de l’or dans son nom, de l’or dans sa bouche, ses yeux pleuraient des feuilles dorées, ses lèvres s’ouvraient sur des dents de pépites molles, et quand elle parlait, on avait envie de jeter le soleil dans la mer, de l’offrir aux dieux. L’ordre divin est sans appel. L’ordre divin laboure les vallées grasses. L’ordre divin sème un revers de perles dans le repli d’un brocart mêlé de satin... Oui, connaissiez-vous Aurélie ? Connaissiez-vous l’Or étranger, celui loin des pâles étoiles de cristal ? Celui...

— Aurélie, souffla Julien, c’est celle qui est morte là, aujourd’hui ? 

Anthony hocha la tête. Il n’avait rien à ajouter. Tous deux quittaient les champs et approchaient du premier lampadaire chassant les ombres rôdeuses loin du hameau. Cette vieille sentinelle grise, droite et laide n’avait pas bougé depuis que Julien et Anthony étaient arrivés sur l’île d’Ostie pour la première fois, voilà bien vingt ans chacun.

— C’est étrange, poursuivit Julien. Cette Aurélie. Tu sais, j’aurais presque cru la connaître. C’est comme si...

— Merde ! beugla Anthony en freinant d’un coup sec.

La voiture pila net. Ce fut comme s’ils se prenaient un mur. La ceinture de sécurité cisailla l’épaule de Julien. Le souffle coupé, il se laissa retomber sur le dossier, l’œil hagard, à la recherche du danger dans la nuit. D’où cela venait-il ? Et la radio poursuivait sa litanie : « C’est que le noir enfante le soleil dans le rouge, l’or se cache dans les confins de la honte et de l’espace, du temps mou. Oh, Aurélie, connais-tu Aurélien ?... » Autour, les ombres suçaient les sillons de la terre nue, s’engouffraient dans leurs creux tièdes, pour se cacher de l’éclat des réverbères. Et, devant, à vingt centimètres du véhicule, une dame entre deux âges vêtue d’un vieux pull de laine trop grand agitait les bras. Anthony n’eut pas la patience de baisser la fenêtre. Il ouvrit la portière d’un coup sec : 

— Oh, Diane, ça va pas la tête ! J’ai failli te rouler dessus ! Tu perds la boule ou quoi ? 

— Benoît a disparu, il faut que tu viennes voir. Il était là la journée, et là, je suis... je suis... 

Elle agitait un vieux livre écorné au papier jauni, Julien imaginait l’odeur d’humidité sans avoir à le sentir. Ses cheveux gris souris étaient maintenus en un chignon lâche d’où s’échappaient des épis comme des épines de porc-épic. Sa fébrilité, sa voix de vieille clopeuse qui déraillait... Tout cela participait à éluder un instant l’ambiance pesante de la nuit à Ostie, ces nuits qui laissaient un goût de plomb sur la langue quand on croquait le vide dans le noir, dans son lit. Anthony sortit de la voiture en claquant violemment la portière. Penché sur la carrosserie, il passa le doigt sur la peinture : 

— Ça va qu’il y a pas d’impact. Faut pas me coller des frousses pareilles, Diane. Les disparus disparaissent, mais c’est pas une raison pour abîmer les objets de ceux qui restent. Un peu de respect, merde. Tu veux que j’y fasse quoi ?

— Il faut que tu viennes, fit Diane en lui tirant le bras. Je devais lui rendre le livre. Il l’attendait, et pourtant il n’était pas là. C’est... Je fatigue, Anthony. C’est épuisant, je suis épuisée... Je hais l’hiver. 

Et là, sous le regard étonné de Julien, que cet échange laissait songeur, elle se retourna et jeta le livre dans le fossé au milieu des ronces et des mousses d’eau. Elle le jeta d’un geste rageur, les yeux secs. Elle le jeta comme on jetterait quelque chose à un chien. Sa pâleur accentuée par l’éclairage lui donnait l’aspect d’un fantôme détrempé, d’un cadavre ayant dilué ses couleurs en une eau verte et salée. Diane ressemblait à un esprit blanc. Son pull était troué de mites, ses bottes en caoutchouc maculées de boue et de sable. Avec la lumière des phares, Julien avait eu le temps de lire le titre du livre ainsi abandonné aux lapins et aux oiseaux : L’Or, de Blaise Cendrars. Par-dessous ces éclats de voix, la radio poursuivait son bavardage au creux des champs déserts : « Aurélien est mort de la peur, Aurélie dans la peur, Aurélie aimait les hortensias, les bleus et non rouge sang, mais les deux sont liés par les ors du Soleil, l’empereur et la femme. Aurélie. Aurélie. Répétons tous ce nom : Aurélie. À voix basse, oui, ainsi. Aurélie. Dépouille-le. Aurélie. Aurélie, tu aimais la sieste à l’ombre des châtaigniers, tu aimais les ombrages d’automne, quand les feuilles roussissent et se recroquevillent en pelotes d’or... »

— Aurélie, chuchota Julien. Aurélie. Aurélie. 

— Oh, ça va ? 

Anthony l’interrompit en jetant à moitié Diane sur la banquette arrière. Cela imprégna l’habitacle d’un relent de Gitanes froides. 

— Perds pas les pédales toi aussi, marmonna-t-il. Ça serait con que tu craques dès ta première nuit d’hiver à Ostie. Bon, Diane, on va voir chez Benoît, puis au lit. 

Puis, sans attendre, il embraya et accéléra. À l’arrière, Diane se renfermait dans le silence, les bras croisés et le regard gris perdu derrière ses mèches, elles tombaient sur son front avec la fragilité délicate des longs doigts du saule pleureur. Avec la même angoisse tordue aussi. Sous l’odeur de cigarettes, Diane dégageait un parfum aigre de sueur. Sans doute agacé de voir ses plans chamboulés, Anthony coupa la radio au moment où ils passèrent le panneau du Puits-de-la-Sœur. Sans la psalmodie de Spécial-Minuit, l’atmosphère se réchauffa presque dans le véhicule au point qu’un voile brumeux se dessina sur le pare-brise. Julien esquissait des cubitus de nuages sur sa fenêtre. 

Autour, le hameau se déroulait à la lueur bleuâtre des réverbères, il ressemblait à tous les villages de l’île avec ses maisons blanchis à la chaux qui dégageaient un halo dans les perles d’humidité de l’air : sous les lampadaires, cela donnait l’impression de baigner dans une poussière d’os. Les rues désertes, les maisons vides et froides en enfilade, à ne plus pouvoir les compter et pas une à vendre. Dans les jardins, les herbes croissaient jusqu’aux murets, les ronces débordaient sur les pourtours en tuiles ocre. Les volets attaqués par les embruns s’écaillaient en croûtes squameuses, des lambeaux de peinture verte s’émiettant à la terre où ils iraient à leur tour empoisonner l’eau. Une fois toutes les trente maisons peut-être, un soupçon de vie émergeait : une voiture garée, des fenêtres éclairées, mais jamais bien longtemps. Julien n’avait jamais vu Ostie ainsi, mais Julien n’était jamais venu en dehors de la saison. La chapelle des pêcheurs faisait minuscule, avec son clocher trapu, écrasé sous le talon de la mort et de la nuit.

— C’est ici, fit Diane en indiquant une maison à volets fermés mais à la pelouse tondue. 

Anthony freina, passa le bras derrière son siège et fit pivoter la voiture avec la souplesse d’un reptile afin de se garer contre le mur du voisin d’en face (il n’y avait pas beaucoup de trottoirs sur l’île d’Ostie). Julien se retourna vers Diane, qui fronçait les sourcils en examinant la maison de Benoît :

— Ce Benoît doit pas être loin. Il fait froid, il va finir par rentrer. 

Elle se remit à tapoter le revêtement en plastique de la portière du bout des ongles et répondit sèchement : 

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu es le frère d’Anthony ? L’hiver à Ostie, c’est pas ce que tu connais. 

— Parce que vous avez souvent des gens qui disparaissent comme ça ? 

— Je vois que décidément, le continent n’est toujours au courant de rien. Parfois, j’ai l’impression de crier face à la mer. Même résultat. 

Lorsqu’elle sortit de la Peugeot, Anthony jeta un coup d’œil vers le tapis de sol maculé de sable et de boue et marmonna un juron. Intrigué, Julien la suivit. Les phares clignotèrent au moment où Anthony ferma la voiture. Ce frisson d’excitation avait réveillé Julien, mieux que le café, mieux qu’un repas. La pupille dilatée, il levait le nez au vent en se disant que le malheur avait quelque chose de revigorant. Oui, le malheur des autres lui faisait l’effet d’une baignade dans les eaux bleu glace d’un torrent de montagne. Conscient de ce que cela avait de cruel, il effaça son sourire lorsque Diane leva un œil humide vers la porte de chez Benoît.