Casse-tête

                Si seulement je pouvais rester cachée sous ma couette jusqu’à demain… Je sais que c’est impossible. Qu’elle le prendrait mal. Il est hors de question que je lui serve sur un plateau, l’excuse pour me refuser d’aller à cette fête.

                Je file à la douche, mais je ne reste pas trop longtemps. Elle n’aime pas ça. Le gaspillage de l’eau, les factures, le coût de la vie. Pas envie de ré écouter ce sermon. Je prends le temps de me coiffer et d’utiliser le sèche-cheveux. Elle a horreur des gouttes qui tombent sur le carrelage. Ça laisse des traces, qui c’est qui fait le ménage, personne ne la respecte… Évitons tout sujet de discorde.

                Je ne la vois pas encore que je peux déja la sentir. Je ne sais pas comment elle peut vivre dans ce nuage de parfum.

— Bonjour, ma chérie! Allez, installe toi. Je t’ai préparé tes tartines. Je finis de me préparer et l’on va au marché.

                Juste avant de me laisser, elle me presse contre elle. Sa bouche est baveuse, ses joues collantes de crèmes. J’attends qu’elle soit partie pour m’essuyer avec le torchon. Trois tartines pleines de beurre et un grand bol de lait. Je déteste le lait. Je vide tout dans l’évier en faisant attention de rincer pour ne pas laisser de traces dans le bac. Je n’ai jamais faim le matin, mais là, il va falloir se forcer. Du bout des doigts, je saisis la première tranche de pain. Il est un peu sec. Mâcher, avaler. Pour la dernière, je feinte. J’engloutis de gros morceaux que je garde en bouche. Je file aux toilettes pour tout recracher. Au fond de la cuvette flottent ces morceaux de pain mâchouillés. Une pellicule de gras nage en surface. Je tire la chasse d’eau. En voyant le tourbillon tout emporter, je me mets à rêver qu’il soit aussi simple de me débarrasser de cette amertume qui me dévore.

                Un rapide coup d’oeil par la fenêtre de ma chambre me décide sur ma tenue. Le ciel est raccord avec mon humeur. Gris à la limite de l’orage. Atmosphère électrique et étouffante. Je me sens déjà poisseuse dans mon tee-shirt et la jupe me colle aux jambes. Maman aime bien quand je porte des robes ou des jupes. Elle trouve ça plus féminin. Moins négligé. Un dernier coup de brosse et je suis prête à affronter cette journée sans fin.

— Parfait, nous pouvons y aller. Alors… j’ai mon cabas, ma liste de courses… Fais-moi penser à passer au cabinet médical pour prendre un rendez-vous. Un dernier petit pchitt de parfum…

                Les trois passions de ma mère. Le marché, avaler des gélules et s’enduire de crème. Elle espère qu’avec ce trio magique, la maladie et la mort s’éloigneront d’elle. Ce qui est certain c’est que tout ce qui possède un odorat ne peut que la fuir. Le trop est l’ennemi du bien. Je sens déjà un début de migraine palpiter dans ce brouillard olfactif.

                Ne pas traîner des pieds, avoir l’air de s’intéresser à ce qu’elle dit, tenter de rebondir et s’offusquer au bon moment.

— Ah ouais trop dur… la vendeuse a vraiment refusé de te donner un quatrième échantillon?

— Tu te rends compte? Et tu aurais entendu la manière dont elle m’a parlé! Si j’avais le choix, je ne remettrais jamais les pieds là-bas. Elle en profite, elle sait qu’elle est la seule boutique cosmétique dans le coin… Et je ne vais pas faire une heure de route pour…

                Hocher la tête régulièrement, froncer les sourcils, sourire. Ça à l’air simple dit comme ça… mais y’a un tempo à respecter. Un rire mal placé et tout tombe à l’eau.

                Arrivée au marché, je peux souffler un peu. Elle est trop occupée à inspecter la bosse ou tâche sur les fruits et légumes qu’elle achète. Vient ce moment que je déteste. Quand elle marchande. J’ai envie de me cacher sous un étal.

— Quatre euros le melon, ils sont petits quand même pour ce prix. Je vous en prends deux et vous m’offrez le troisième?

— Désolé madame, on ne fait pas de remise. Vous les prenez ou pas?

                Elle pince les lèvres, elle est contrariée.

— La semaine dernière pour le même prix ils étaient plus gros. Ce n’est pas normal!

                Elle insiste. J’ai envie de mourir. Le maraîcher soupire bruyamment.

— C’est comme ça. On fait que du bio, nos fruits ne sont pas calibrés.

— C’est une bonne chose de faire du bio, c’est important de faire attention à ce qu’on mange. De nos jours, il y a tellement de cochonneries qui circulent…

                Technique de l’entourloupe. Un peu de flatterie, elle essaie de se montrer sympa, de se trouver des points en communs… De toute façon, je sais comment ça va se terminer. Soit ils vont accrocher, soit il va céder d’épuisement. Dans tous les cas, il est foutu.

— Aller c’est bien parce que c’est vous… Je vous offre le troisième melon!

                Elle triomphe. Je l’entends déjà se vanter auprès de mon père de comment elle a fait une belle affaire. La voilà en train de minauder avec le marchand… s’il savait qu’il va avoir droit à la même scène mercredi prochain…

                Chez le boucher, je profite de l’air climatisé. La deuxième chose qui est glacée ici, c’est le regard de ma mère. Je ne savais pas que les mots “faux-filet” et “poulet fermier” pouvaient sonner avec autant de mépris. Je baisse la tête. C’est ma manière de désapprouver son comportement. À peine sortie du magasin, elle crache son venin.

— Il ferait bien de se marier avec la vendeuse de chez BeautéMag! Ils sont aussi aimables l’un que l’autre. Il a pris la mouche quand je l’ai interrogé sur l’origine de la viande. Il a voulu me faire croire que c’était du local! Han! Il a cru que j’étais née de la dernière pluie? Dès que je peux, je trouve un petit producteur et j’arrête de filer mes sous à quelqu’un d’aussi désagréable.

                Voilà. Elle est capable d’être remontée à bloc contre un gars qui fait son métier… par contre intervenir pour protéger sa fille… il n’y a plus personne. J’ai encore la joue qui chauffe de la gifle reçue par une “camarade”. Ma mère en avait conclu que si j’avais été plus sympa ça ne serait pas arrivé. Pourtant j’ai essayé. Tous les jours, je venais avec des bonbons, des biscuits… j’ai essayé d’organiser une fête d’anniversaire… Personne n’avait répondu à mon invitation, mais elle avait quand même préparé un gâteau et une déco. J’avais passé l’après-midi assise à attendre des gens qui ne viendraient pas. Le pire avait été le lendemain. De voir ma mère prendre dans les bras ces pestes qui lui ronronnaient qu’elle était la meilleure prof de cathé du monde. Quelle importance que sa fille ne soit pas intégrée si elle, elle l’était?

                Je dois me détendre, desserrer les poings. Samedi il y a la soirée de Clara et je dois en être.

— Tu m’écoutes?

                Mince j’ai loupé le fil de la discussion…

— Ouais désolée, j’ai un peu chaud…tu disais quoi?

— Que ton père m’a envoyé un texto. Il aura la réponse cet après-midi pour sa promotion! Tu te rends compte? À peine arrivé et déjà il prend du galon… Pour ce soir, tu m’aideras à préparer des petits toasts. On va fêter cette bonne nouvelle.

                D’un hochement de tête, j’acquiesce. J’espère que ça ne se finira pas comme la dernière fois. Je préfère chasser les images qui arrivent dans ma tête.

                La ville est vraiment petite, en à peine cinq minutes de marche on arrive au cabinet du médecin. La secrétaire nous fait patienter un instant, le temps de finir sa conversation téléphonique. Ma mère inspecte chaque recoin de la pièce. À l’affût d’une poussière ou d’une tâche. Comme chaque fois qu’elle est dans un lieu autre que l’appartement… elle a un mouchoir en papier dans la main. Tout froissé à force d’être tripoté. J’ai envie de lui arracher. De lui hurler que le monde n’est pas toxique. Qu’elle ne risque pas de se retrouver ensevelie sous une montagne de microbes en touchant cette poignée de porte, sans son bout de papier.

                Le nom écrit sur la porte de la salle d’attente ne m’est pas inconnu.

Docteur Jean FOUGERE

— Tiens c’est rigolo, Clara porte le même nom de famille…

                Les yeux de ma mère s’illuminent. L’idée d’avoir un notable de la ville dans ses amis la fait frétiller. Mon coeur s’accélère, j’ai peut-être mon pass pour la soirée.

— Tu sais Clara… la fille qui m’a invité samedi?

                La secrétaire nous interrompt. Elle a l’air sympa avec ses joues toutes roses, mais là, elle m’énerve. Elle vient de gâcher ma tentative. Avec beaucoup de patience, elle répond à chacune des questions de ma mère. Depuis combien de temps il exerce, la faculté où il a obtenu son diplôme, s’il est plutôt plantes ou antibio… Enfin, le rendez-vous est fixé.

— Oh j’allais oublier de vous demander… ma fille Florine est en troisième au collège de Saint Exupéry et…

— … Tu dois être dans la même classe que Clara alors?

                Je n’ai pas le temps de répondre que ma mère reprend la parole.

— Vous connaissez cette jeune fille?

— Je la connais depuis qu’elle est en couche-culotte, éclate de rire la secrétaire. C’est la fille du docteur Fougère.

                Des papillons entament une danse de la joie dans mon estomac. Je garde un visage impassible. Ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Sur le trajet du retour, ma mère est in-habituellement silencieuse. Je n’ose pas entamer la conversation. J’espère que sa réflexion va dans mon sens.

                Une fois à l’appart, je l’aide à tout ranger. Continuer à jouer le rôle de la fille parfaite.

— Tu veux que je t’aide à faire un truc?

— Florine… Je pensais à quelque chose…

                J’ose plus respirer. Le moindre bruit pourrait faire s’envoler l’annonce qu’elle va faire.

— Tu ne m’avais pas dit que Clara est fille de médecin… Pour l’horaire de minuit, je ne suis pas d’accord. Je viendrais te chercher à vingt-deux heures.

— Vingt-deux heures!! Mais, maman!!

— Vingt-deux heures trente ou tu n’y vas pas.

                La victoire est en demi-teinte… mais je vais à la soirée. Ma première soirée…

— Par contre, je ne veux pas que cette fête t’empêche de travailler. Je compte sur toi pour continuer à me ramener de bonnes notes!

                Mes lèvres s’étirent en un grand sourire. Après le déjeuner, je m’enferme dans ma chambre, sous prétexte de bosser. J’ai déjà tout fait hier soir. Pour faire illusion, j’étale quelques livres et brouillons sur le bureau et passe l’après-midi à rêvasser de ce samedi soir. Un peu avant que mon père ne rentre, je me dirige à la cuisine. Je tiens ma parole. Ma mère est déjà en train de tartiner quelques toasts. Elle s’est maquillée un peu plus que d’habitude.

— Une promotion… si vite… je savais qu’il en était capable…

                Elle ne s’arrête plus de parler. Dans le salon, la bouteille de champagne est déjà sortie. Accompagnée de deux flûtes. Un bruit dans la serrure. Il est là. A son regard, je sais. Mon estomac se contracte, écrasant les papillons qui dansaient. Elle a pas compris. Elle s’approche pour l’embrasser, l’oeil pétillant autant que sa coupe remplie.

— Je n’ai pas eu la promotion.

                J’ai envie de m’enfuir, je ne veux pas le voir faire ça. Mes pieds sont cloués au sol.

Leurs regards se croisent. De la tristesse chez lui. Du dégoût chez elle. Les larmes envahissent les yeux et la voix de mon père. Il s’excuse et s’avance vers elle. Elle est déjà en train de vider la bouteille dans l’évier.

— Ça ne sert à rien de la garder. Elle va s’éventer d’ici qu’il y ait quelque chose à fêter. Tu m’avais dit que tu l’aurais! Pourquoi on a rien eu? Pourquoi?

                Ces mots résonnent dans la cuisine. Il s’excuse encore sans qu’elle ne l’écoute.

— Je vais me coucher.

                Cette phrase claque dans l’air en même temps que la porte. Il la suit. Je le suis. Je sais ce qui va se passer, mais je ne peux pas m’empêcher d’y aller.

— Tu as honte de moi c’est ça? Je sais que je ne suis pas assez bien pour toi! Tu crois que je ne vois pas le dégoût quand tu me regardes? Je fais tout ce que je peux pour…

— Tu es ridicule.

                Je ne sais pas comment elle arrive à être si cruelle en si peu de mots. Des deux mains, je vois mon père s’attraper les cheveux. On dirait qu’il est possédé. Il tire de toutes ses forces, son visage se déforme. Dans un mélange de hurlements et de sanglots il s’élance contre le mur, tête la première. Les murs tremblent. Il ne s’arrêtera pas tant qu’elle ne lui dira pas. Il se punit de ne pas être à la hauteur. Ou peut-être qu’il extériorise toute cette violence qui vit en lui. Que chaque fois qu’il se frappe la tête c’est pour éviter de la frapper, elle. Je ne sais pas. Ce n’est pas vraiment le genre de sujet qu’on aborde au petit-déjeuner.

                Enfermée dans ma chambre, les mains plaquées sur les oreilles, je continue d’entendre les boums résonner dans le couloir.