Bouteille à la mère

Chère maman, c’est ta fille. Ton fils. Ton enfant. Je ne t’écris pas pour me justifier ou pour plaider ma cause, ou pour m’excuser (m’excuser de quoi ?). J’aimerais de nouveau t’expliquer, en espérant que cette fois, tu aies envie de comprendre. La dernière fois que je t’en ai parlé (la seule fois, en fait), tu n’avais certainement pas envie de comprendre. Je ne t’en ai pas voulu pour ça. Mais je t’en veux encore de n’avoir rien dit, depuis tout ce temps. De n’avoir rien exprimé, rien laissé transparaître. Je t’en veux pour ta distance, tes regards pleins de reproches et de déception, comme si tu en avais le droit.

Tu t’en souviens, de cette fois ? Le lendemain, tu étais si occupée, au jardin, à passer des coups de fil, à cuisiner, à partir je ne sais où, à tout faire pour m’éviter ; le midi, tu as couvert de plats la table, comme pour m’empêcher d’y remettre le sujet qui me brûlait les lèvres et le cœur. Le soir… le soir, tu n’es simplement pas revenue. J’ai mangé seul, l’appétit coupé, je n’ai presque pas dormi cette nuit-là. J’étais trop énervée, écœuré par ta réaction, déçue. Est-ce que je t’en ai trop demandé ? As-tu pensé que je « lâcherais l’affaire » après quelques jours ? Quelques semaines ? Quelques mois ?

Je n’ai pas changé, tu sais. Je suis toujours moi. À vrai dire, je n’ai jamais autant été moi-même. Ce qui a changé, c’est ton regard. Je voulais que tu me voies différemment, non pas car je suis différent, mais parce que tu ne regardais pas au bon endroit. Tu n’avais pas le bon filtre. J’ai toujours senti un décalage entre le moi que tu voyais, que tu croyais connaître, et le moi que j’étais. J’ai toujours porté ce malaise au fond de moi, en cachette, et si je t’en ai parlé, c’est que je n’en pouvais plus de porter ce fardeau seul. Tu aurais pu le faire disparaître en quelques mots, il aurait suffi d’un sourire ou d’un câlin. Mais ton regard est resté figé, comme si tu préférais me voir en photo qu’en chair et en os.

Pourquoi fallait-il que tu rendes les choses si difficiles ? Justine et Quentin l’ont accepté avec le sourire. Papa a eu du mal, ça n’a pas été toujours facile, mais il a fait des efforts, et il a fini par l’accepter. Il n’y a qu’avec toi que j’ai la gorge et l’estomac noués, que je ne peux plus parler de moi, de ma vie, de rien du tout. J’espérais un peu d’amour au lieu de tes silences, qui m’ont peu à peu contaminée, pour ne laisser que du vide. J’attendais de la compréhension de ta part, toi qui m’as vu grandir, qui devrais me connaître mieux que quiconque… Et pourtant, en ta présence, je n’ai jamais cessé de jouer la comédie, de me glisser dans la peau de ton fils fictif, fantasmé, normal. Mais je le sais maintenant, c’est un fils qui n’a jamais existé.

Je t’écris pour t’expliquer, non pas qui je suis car tu refuses de l’accepter ; je t’écris pour t’expliquer que tu ne peux plus être ma mère tant que je resterai seulement ton fils à tes yeux. Tant que tu ne voudras pas parler de « l’éléphant qui cache l’arc-en-ciel », il ne pourra rien y avoir d’autre entre nous que des silences. Aussi longtemps qu’il le faudra. Je ne peux pas, je ne peux plus faire autrement.

Cela fait plus d’un an que je t’ai ouvert mon coeur et que tu m’as fermé le tien. Je ne veux plus n’avoir qu’un parent, j’aimerais juste pouvoir te faire rire et te voir sourire comme avant.
S’il te plaît, maman, reviens.
 

Ton enfant qui t’aime malgré tout,

Noémie ou Bastien